譚香子

在文學作品承擔心靈導向作用的文學史上，散文越來越像被遺棄的孤兒，處于文學的邊緣。優秀的文學作品是對現實社會的介入、瑣碎生活的再現，通過個人對存在事實的感官和對超驗、虛無等個人感性經驗地說出，表達寫作者對世界、對自然、對社會、對他者和個人的理解和關懷，但寫作者應該小心，不要輕易用現成的規誡和經驗，去冒充教育者的角色。格桑梅朵這篇短文無疑就是這樣的嘗試。文章的背景是“文革”時期，作者講述了一個女孩子早逝的故事，通篇只作描述，涉及貧困、饑餓、柔弱、苦難、親情、純真、樸素和宿命等諸多在場經驗，沒有任何修飾和形容，用詞克制、精準，語言精練到無任何多余標點符號，其思想的深寬和言說的純然干凈，讓我癡迷的同時，對一個孩子的意外死亡，以及圍繞這一災難展開的生活事實，悲嘆不已。它深深地觸動了我。好的散文不用告訴讀者是什么，或不是什么，文字的后面，永遠站著寫字的那個人，而所謂的主題或思想，應該全部交由讀者去完成。

叫她姐姐的時候，我懂得這個稱呼的含義。

她死的時候，我的哭卻不是因為懂得死的含義。

譚香子，我兒時同鄉，第一個記得的玩伴，第一個記得的亡者。她死時七歲。那年我四歲。

我對香子的最初印象不好。在和她家住一個院子前，我家借住在趙二奶奶家。我對那里沒多少記憶，好像從兩歲半到四歲，記憶丟失了大部分，又被第一次見到香子時的驚嚇，給接上了。

是那年正月，天寒地凍的。山區的天很奇怪：夏天雨多，冬天風硬。后來知道是山的走向的關系。風口正對著村子。風一起，近山的林木呼嘯著，像有怪物走來。雪厚還好，輕雪會被揚得亂竄。走路迷眼，臉如被冷鞭抽打。

正是這樣的一個早上，我和弟弟在炕上玩，母親收拾完，拿出針線要做。忽然門被嘭地撞開了，兩個人挾著寒氣進來。前面的那個人把一個孩子嗵的一聲放在炕上，急火火地說：“嬸兒，快救命吧！香子沒氣兒了！不知道啥毛病，送衛生所怕來不及。”

母親讓我和弟弟靠邊，一邊問情況，一邊查看炕上的人。

我看見一個比我大的女孩。上衣是黑色的破棉襖，袖頭露出棉花，領口沒扣子；圍巾是灰藍格子的；棉褲很薄也短，露腳趾頭的棉鞋是黑布的。她躺在那兒，眼睛瞪得大大的，眼珠卻不動。

她青白的臉色和瞪大的眼睛，嚇得我往墻角靠，也沒聽懂母親和來人的談話。就見母親翻過女孩，讓她趴在炕沿上，用力拍打她的后背。聽到一聲咽東西的聲音，而后是一陣喘息，她的臉色漸漸紅潤，眼睛也慢慢睜開了。

她的眼睛很大，黑幽幽的，一醒就要起來，不顧母親的勸阻，使勁往地下掙，還打母親的手，兩條辮子甩來甩去，嘴里還嗚嗚地說著什么，一副兇巴巴的樣子。

看她打母親，我又急又怕。我一哭，她的手就停下來，她看我一眼，低下了頭。

母親一邊拉過我，一邊讓我叫她“香子姐姐”。她見我不哭了看著她，就摸了摸我的手，我才看見她的手上有血印。

這第一次的相見，成就了兩件事：一是以后她經常來帶我去玩；一是她父母同意把一棟空著的房子賣給我家。畢竟母親救了香子。

其實，香子只是餓了吃黏豆包時，怕被父母看到，噎住了。她說不出話，也不想實說。母親識字，在這個山村是少有的，鄉人有事常來問。后來母親說，看香子臉色鐵青，手有脈息，口卻不出氣，猜的。

香子手上的血，我以后看到不止一次。每次的問，都是一樣的回答：譚隊長打的。

譚隊長是她父親。叫父親譚隊長，是無法不讓人奇怪的；可我以后竟也這樣叫了，沒像稱呼同樣的長輩一樣叫“大爺”。因為他太兇了，兇得女兒和外人一樣，用這個稱呼疏遠了他。

母親救了香子。香子從此和母親很親近。香子的母親，外號“二疤愣”，因為左眼眼皮上有個疤，是個好吃懶做的女人。她家七個孩子，五男二女。香子的姐姐叫秀容，大香子七八歲，整天和男勞力一樣出工，根本幫不到香子。

香子和我差三歲多，卻是家里的勞力：照顧弟弟，幫“二疤愣”做飯，還要伺候七十多歲的奶奶。母親心疼香子，經常給她縫補破舊的衣褲，香子只有在我家才是不忙的。

母親一看見我倆在一起，就說：香子才是咱家的恩人呢。

香子是救過我的。就在認識不出倆月。

年過了，春近了，河還未開。村子后面的大河中央，有冬天人們為撈魚鑿的冰窟窿。冰層很厚，冰窟窿就很深。正冬天時，孩子們可以在里面避風或藏貓貓。

那天香子領我玩，看見一個個圓圓的冰窟窿，冰面上有雪和泥，冰窟窿底卻是透明的，可以看見氣泡和凍死的小魚。我要下去玩，香子就選了一個，自己先下去蹦了幾下，沒事，就把我放下去了。我蹦著高興，就沒聽香子讓我輕點的勸囑，到聽見“咔嚓”的聲音，還沒來得及明白怎么回事，一只腳已經陷下去了。

香子救我的過程，驚險得我總不敢復述。我無數次再想起時，知道如果不是香子的聰明機智，危險是逃不掉的。

當時我的一條腿在迅速下陷，攀住邊沿的手勁，無法和下沉的力量抗衡；大哭只讓身體放松，加快了下沉的速度。這都是我后來明白的。

香子邊哄我別怕，邊迅速脫下棉襖，里面只有一件破舊的背心；她趴在邊沿上，把棉襖繞在我的胳膊下，使勁往上拉，一點點的，我記憶里的時間，像停止了一樣的長，到終于把我拽上來時，她一下子癱倒在冰上了，她手掌上有水，和冰一接觸，被粘掉一層皮，星星點點的血在冰上，驚人的紅。

兩個濕漉漉的孩子回到我家，嚇壞了兩家的大人，聞訊趕來的“二疤愣”，不由分說地打起了香子，我對自己的大哭，第一次覺得不對了。母親也生氣地架住“二疤愣”的手，指責她對女兒的不經心。因為香子的棉襖，薄得像秋衣，不然也起不到繩索的作用把我拉上來；棉鞋破舊單薄，根本無法遮寒。

“二疤愣”訕訕地走了。香子在我家過了一夜。

那是我記憶中唯一的一次，和香子姐姐一個被窩，被窩像我倆喝的姜糖水，很溫暖。

母親坐在我倆身旁，在煤油燈下一夜未眠，給香子做了雙棉鞋。第二天早上香子穿上棉鞋就哭了，這使得母親無數次責備自己。

責備的原因卻是：如果不是心疼香子，如果沒送給她一雙繡花的鞋子，香子也許不會淹死呢。

香子是淹死的。就在同一年的秋天。

一年的時間里，夏秋是相對好過的。有各種可吃的山菜山果、魚蝦菱角，不像春冬，那時的春天，經常是青黃不接。糧食夠吃的人家不多，交完公糧后，各家的米囤子被看得像眼珠一樣。孩子多的家就更糟了，一天只吃一頓干的。孩子們經常無知地站在一起，互相拍打喝稀粥撐得鼓鼓的肚皮；瘋跑一會兒就餓了，回家找吃的，很少不挨罵的。

秋天的西山很漂亮，山下的西河，水流湍急，大魚不知為什么愿意在急流里。大人是不被允許抓魚的，這會被叫“搞副業”，孩子就成了各家囤積東西的主力。

出事那天香子沒領我。后來聽人講述：香子用石頭打暈了一條大魚，放在岸上正準備穿鞋，然后用樹枝串上魚嘴，好拎回家去。腳下的鵝卵石滑倒了她，魚被蹬到水邊，沾水就緩過來了，迅速鉆進水里，香子向魚撲過去，手里的鞋就甩進了西河。

魚逆著水向上游，鞋順著水向下飄，香子瘋了一樣，東一下，西一下，竟跑到河中央去了。她像沒聽到岸上人的勸阻，湍急的河水把魚和鞋帶向遠處，香子的速度快得像赴一場最終的幸福。

身邊沒一個大人。大人趕來時，香子的尸體被西河下游的一團樹枝裹住。

“二疤愣”連香子穿衣服的長短都不知道，母親就像對自己的女兒一樣，做了全套的新被子、新衣服。夭折的女孩是不能入土的，要燒掉，也入不了譚家的祖墳，只能埋在道邊。這是我后來知道的。

那天最深的記憶是香子的美麗和她的手。

院子里，一個木板上，香子穿著從沒穿過的新衣服：上衣是藍底白花的，褲子是綠色的，那是我兒時少見的新鮮顏色；她長長的黑黑的辮子上，姐姐秀容給她扎了紅頭繩；鞋是母親連夜做的，卻來不及繡花了。她的臉白凈，安靜的樣子像睡著了，讓我不明白母親為什么撕心裂肺地哭。

我也大哭起來。母親不讓我上前去。最后她的兩個大哥哥，抬起木板往外走，香子的母親和姐姐秀容，拼命地哭著拉住不放，我看見香子灰白的手耷拉下來。

那雙曾經拉著我玩的手，無力地耷拉著，我再也沒牽到。

我和別人一樣放聲大哭，卻不知道這就是死亡，不知道死亡就是再也見不到了。

如果可以選擇，我寧可永遠不知道。