玉米站在屋頂上

秋天，金黃色是農(nóng)家院子里的主色調(diào)。場院里攤著玉米，晾臺上碼著玉米，屋頂上曬著玉米。院子里最好的地方都讓給了玉米。秋天暖暖的陽光照下來，院子里晃蕩著金色的光芒。

剛剝的玉米像小孩兒的小手小腳丫，圓嘟嘟，胖乎乎，好像能掐出水來。可是過不了幾天，尤其幾個好天兒，它們就會瘦下去，身上有了皺紋。但，那不是蒼老，那是成熟，和人一樣，是經(jīng)過風(fēng)吹雨打后，才會有的骨骼的堅強。

父親取出柵子，扛著上了房。柵子是用秫秸編的，一人多高，很密實。我?guī)透赣H攤開，扶好。柵子便戳立在了房頂上，呈圓筒形。那將是玉米的家。

父親站在房檐，提一根扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭吊一個水桶，母親站在地上，往水桶里裝滿玉米，然后向上托一下，父親借力，雙膀一使勁，水桶便呈優(yōu)美的弧形，飛上了屋頂。父親像是在釣魚。父親是個老漁夫也是個好漁夫，年年撒網(wǎng)，年年有收成，從沒落空。

玉米咕嚕嚕地倒進了柵子里。那一刻，我感到腳下的屋頂在震顫，大地在震顫。玉米是有重量的，糧食是有重量的，它們的重量不可估量。人家的煙火，生活的氣息，都拜它們所賜。

柵子裝滿了，鼓鼓的，手推不動，風(fēng)刮不倒。玉米也是有根的，它們站在了屋頂上，站得很瓷實，站得很牢固。

在村外，往村子里看，你看不到每家每戶院子里的風(fēng)景。但穿過干凈的樹冠樹枝，你能清楚地看到家家戶戶屋頂上的一個個玉米柵子，像一頂頂?shù)幕使凇Ｋ鼈兪谴遄永镒罡叩慕ㄖ?/p>

這也是糧食應(yīng)有的高度。

摘自作者新浪博客