沈從文的虎耳草

從一粒種子開始，要到哪兒去發(fā)芽任憑風(fēng)兒做主，發(fā)了芽后也不再隨意遷徙，它和身邊的泥土融為一體，默默地把生命交給大地，開花結(jié)果。觀望一棵植物，我能悟到它如何以質(zhì)樸來(lái)維持內(nèi)在的和平，充滿大智大慧。

夏初的福州森林公園，太陽(yáng)在你腦后齜著牙笑，不如隱入小桃園，一下子自在多了。在這里與小溪結(jié)伴而行，小鳥啾啾歌唱，還有細(xì)似霧點(diǎn)的水珠飄忽著，月光似的，一種朦朧美，而且兩腋生涼。尤其是，我一向親近野花野草，忽然在溪邊發(fā)現(xiàn)一片虎耳草，就像一叢叢豎起的虎耳朵，妙乎哉！因“他鄉(xiāng)遇故知”而喜不自禁。

虎耳草，小時(shí)候我見(jiàn)多了，外婆的菜園里就有，多年生草本植物，喜歡溝邊、石壁等陰濕處，莖不過(guò)五六寸高，一莖一葉，叢生，圓葉毛茸茸，肉質(zhì)多汁，有點(diǎn)像老虎的耳朵，為此三明人呼之“老虎耳”；初夏開粉紅花，花瓣雖小，但在水珠的映襯下，晶瑩剔透，美如小小蓮花，所以閩南人又稱“石荷葉”。

虎耳草是草族平民，它從不和蔬菜爭(zhēng)地盤，極少涉足菜畦，總是心平氣和地依偎在石壁、溝邊、地角，一副隨遇而安的樣子。第一陣春風(fēng)來(lái)臨，它萌發(fā)出小葉，綠汪汪的，就像大地剛睜開惺忪的睡眼。它在仲夏開花，花普通而平凡，就像農(nóng)家女的頭結(jié)，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，水紅色的花，既不像桃花張揚(yáng)，也不如玫瑰招蜂引蝶。只是有一個(gè)三伏天，我?guī)屯馄磐诘胤N菜，一陣眩暈，我忽然流出鼻血，外婆不慌不忙采了一株虎耳草，搗爛絞汁讓我服下，三五分鐘后立馬止血。后來(lái)我還知道，李時(shí)珍在《本草綱目》中稱其可治瘟疫。

“此曲只應(yīng)天上有”，和虎耳草在書中邂逅相遇，是在大師沈從文的《邊城》。我想我與沈翁有緣，他的夢(mèng)中之物，長(zhǎng)在了我家的菜地，一種驚喜油然而生。《邊城》里4次寫到虎耳草，例如第14節(jié)：“翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛躥過(guò)對(duì)面的懸崖，去做什么呢？摘虎耳草！”又如第17節(jié)：“老船夫言道，二老，我家翠翠說(shuō)，5月里有天晚上，做了個(gè)夢(mèng)……她夢(mèng)得古怪，說(shuō)在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來(lái)，上對(duì)溪懸崖摘了一把虎耳草！”還在這一節(jié)：“老船夫問(wèn)，翠翠，你得了多少鞭筍？翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來(lái)根鞭筍外，只是一大把虎耳草。”……虎耳草長(zhǎng)在高高的懸崖，平時(shí)不易摘到，但在夢(mèng)中，在歌聲的幫助下，翠翠卻可以輕易摘到，這就是愛(ài)情的力量。多少年過(guò)去了，我再讀到這些句子，依舊感到詩(shī)意盎然。

1982年5月11日，沈從文重游家鄉(xiāng)鳳凰城，小船在杜田靠岸，一行人上了岸，見(jiàn)一口井邊長(zhǎng)滿毛茸茸的虎耳草，沈從文告訴大家，這是一種謙卑的花草，能適應(yīng)各種土質(zhì)，是消炎去毒的一種良藥。他叫大家看，此草每片葉子都很完整，因了藥性，蟲子是不敢咬它的，農(nóng)民常用它消除一些無(wú)名腫毒……為了對(duì)照沈翁的話，我查過(guò)《本草綱目》，書上說(shuō)虎耳草清熱解毒，用于治療中耳炎、濕疹、肺癰、瘰疬結(jié)核、無(wú)名腫痛等。

沈的弟子汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的結(jié)尾是這樣寫的：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈從文喜歡的草。”

1992年5月10日，家鄉(xiāng)人民為沈從文舉行骨灰安葬儀式，部分骨灰撒入沱江，部分則埋在聽濤山墓地，覆蓋完最后一捧土，沈夫人、沈紅、虎雛等親人再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲哭了。他們采來(lái)沈從文生前喜愛(ài)的虎耳草，小心地把它栽在墓碑周圍，從此年年夏天，先生的墓地開滿粉紅色的花，一片晶瑩剔透，像老虎豎起耳朵聽著。我知道，碑文的一面為：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這是嵌字格，隱含“從文讓人”之意。

我以為，碑下的花是世上最樸實(shí)，而又最可愛(ài)的花。我敬佩先生的為人，隨遇而安，溫良恭讓，一種大家風(fēng)范。我喜歡虎耳草，因?yàn)槲覑?ài)讀《邊城》，還因?yàn)槲也挥脡?mèng)中尋尋覓覓，就可以在家園里和它守候一生。挺高興的，今天又在森林公園里邂逅相遇，但愿湘西的野花在閩都一樣芬芳，一樣詩(shī)意，隨風(fēng)飄蕩，沁人肺腑。

摘自《福建文學(xué)》2012年第3期