福壽老人的幸福生活

街坊鄰居、親戚本家們?nèi)缃穸颊f，這福壽老人，真的是叫福壽雙全。誰說不是呢？他今年已經(jīng)84歲，身體還算不錯(cuò)；除了耳聾眼花之外，沒有別的毛病；直到去年，他騎上自行車，還能到十幾里外的城里或集市上，去買點(diǎn)這呀那的。后來是兒女們怕他被車撞了，一再警告他，才不再騎那么遠(yuǎn)的自行車了。他的兒女們都事業(yè)有成，對(duì)他也很孝順。老伴比他年輕八歲，身體比他還好，吃飯穿衣都還能照料他。老話說：“人生七十古來稀。”自己都活到八十多了，還有什么不滿足的呢？可他就是不行，總是這里那里不滿意，脾氣也越來越壞。好像他是受到了什么虐待似的。有一次竟然說出了這樣的話：“不是為了你們都在外邊一個(gè)個(gè)人五人六的，顧及到你們的面子，我早就走了‘近路’了。”“走近路”，是這地方的方言，就是自我了斷——自殺的意思。兒女們都說：老人家莫不是得了老年癡呆癥？人家都說他福壽雙全，羨慕得不得了，他怎么會(huì)有這樣荒唐的想法？老伴兒雖然平時(shí)也免不了對(duì)他著急、和他吵嘴，但也經(jīng)常開導(dǎo)兒女們：他是老糊涂了。都別和他一般見識(shí)。老話不是說了嗎？——“八十老叟如頑童”！

一

年輕時(shí)，成福壽是怎么也沒想到自己能活到八十多歲的。不光他想不到，很多人都沒想到。

不知是先天不足還是后天失調(diào)，他從小身體就不好，個(gè)子也很瘦小，兄弟們都比他的身體健壯。這樣的身體，重活是干不了的。不光這樣，他還經(jīng)常害耳朵底子（中耳炎），后來右耳朵基本喪失了聽力。到了二十幾歲時(shí)，有一次感冒沒及時(shí)治療，咳嗽起來沒完，后來咳出了血，打那就更不敢干重活了。許多年來，只要有傷風(fēng)感冒，或者勞累一點(diǎn)，一咳嗽就會(huì)咳血。到醫(yī)院看過幾次，醫(yī)生說這病叫支氣管擴(kuò)張，沒有什么好辦法，也除不了根兒，只能平時(shí)多加注意。都說“久病成良醫(yī)”，這話還真是有道理，他慢慢摸出了一種臨時(shí)性的解決辦法：每遇這種情況，老伴兒就給他用油煎幾個(gè)雞蛋，吃下去，喝點(diǎn)兒水，躺上一天就過去了。

這樣的身體，在憑力氣吃飯的農(nóng)村里，自然就顯得比別人無能。那些比他大幾歲、小幾歲的漢子們，有時(shí)當(dāng)著他的面干完了他根本不能干的重活兒，便充滿了優(yōu)越感。這時(shí)他們就會(huì)取笑他：“你肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，還叫‘福壽’，你的‘福’在哪里？‘壽’又在哪里？”他在早聽到這樣的話不免紅臉，后來習(xí)慣了，就說：“都在閻王爺賬本兒上記著呢。該有的跑不掉，不該有的也來不了。”那些人背后還給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“棺材瓤子”，認(rèn)為他注定活不了多大年紀(jì)。當(dāng)然沒人敢當(dāng)面叫他，那么損的綽號(hào)，不光是他，換了誰也會(huì)著急的。

在別人的嘲笑聲中，成福壽并沒有灰心喪氣。俗話說：“一天不死要吃飯，兩天不死要穿衣。”日子總要朝前過。他不能干重活兒，但他小學(xué)畢業(yè)，比他們有文化。那時(shí)候村里有文化的人很少，壯漢們扛得動(dòng)二百斤的麻袋，卻扛不動(dòng)細(xì)細(xì)的筆桿兒。他作為為數(shù)甚少的文化人，自然不會(huì)閑住。從土改開始，不管是統(tǒng)購統(tǒng)銷、搞互助組、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社，他一直靠著筆桿和算盤，當(dāng)文書、當(dāng)會(huì)計(jì)，隨著社會(huì)變化走，也把自己的日子過了下來。有時(shí)他甚至感慨：如果不是身體不好，如果不是土改時(shí)老爹沒讓他入黨，他早就當(dāng)書記了，說不定還會(huì)隨大軍南下，成為南下干部呢！

從1962年開始，實(shí)行“三級(jí)（公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，他就當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。在自己隊(duì)里干過，也在別的生產(chǎn)隊(duì)干過，還被調(diào)到別的缺會(huì)計(jì)的村里干過。凡是干過的地方，都沒有人能說出別的，因?yàn)樗~目清楚，理賬及時(shí)，從沒出過差錯(cuò)。他不能參加重體力勞動(dòng)，也就成了合情合理并且合法的了。那時(shí)有一段順口溜，反映生產(chǎn)隊(duì)干部們的工作特點(diǎn)：“正隊(duì)長東跑西顛（開會(huì)、采購等）、副隊(duì)長指揮生產(chǎn)、會(huì)計(jì)保管屋里修仙（不用下地勞動(dòng)）。”公社、大隊(duì)開會(huì)，要求生產(chǎn)隊(duì)干部參加勞動(dòng)，不能當(dāng)甩手掌柜，也主要是指的正副隊(duì)長。但這樣的工作也并不是每個(gè)人都能干得長久，周邊十幾個(gè)村子里和他同時(shí)當(dāng)會(huì)計(jì)的，有的因?yàn)樨澪哿斯睢⒂械囊驗(yàn)槎喑远嗾肌⑦€有的因?yàn)閬y搞女人，先后都早就被撤換了，只有他，一直干到六十歲。不管是“大四清”、“小四清”，還是“文化大革命”，經(jīng)歷了無數(shù)次的查賬，都沒找出他的毛病來。有一年，駐隊(duì)的工作組長說：“常在河邊走，誰能不濕鞋？我就不信他成福壽能真的干凈！”可是下了那么大的力氣，內(nèi)查外調(diào)，一無所獲。最后，工作組長服氣了，說：“都說是‘天下烏鴉一般黑’，沒想到這里還有一只‘白老鴰’。”

對(duì)任何檢查，成福壽都心地坦然，因?yàn)橛袥]有問題他自己最清楚。他這樣做，并不是因?yàn)樗鞘裁础笆ベt”，他也有自己的小算盤。他認(rèn)為，自己身體不好，因?yàn)楫?dāng)會(huì)計(jì)每天卻能和那些棒勞力掙一樣多的工分；趕上陰天下雨，勞力們不能下地了，隊(duì)里卻可以抽這時(shí)間開隊(duì)委會(huì)，他也可以處理賬務(wù)，就是接受檢查，也是要記工分的——這樣一年下來，他比那些棒勞力掙的工分還要多些，已經(jīng)該知足了，哪能再“石隔（界石）外頭找地”——做非分之想呢！像那些貪了占了的，被發(fā)現(xiàn)后不光被撤職，還落個(gè)罵名。自己如果走到那一步，不當(dāng)會(huì)計(jì)了，還能干什么去？！

就這樣，靠著他一份隊(duì)干部的工分，加上妻子一個(gè)半勞力，還有常年堅(jiān)持養(yǎng)豬積肥，他家年終決算時(shí)還很少交過缺糧款。就這樣，他老兩口兒不僅把三個(gè)孩子慢慢拉扯成人，還都供他們上了學(xué)。孩子們大些以后，星期天、節(jié)假日也都能到隊(duì)里干些零活，隊(duì)里沒活時(shí)就割青草交給隊(duì)里作飼料，也能掙些工分了。日子逐漸從最困難時(shí)期里掙脫出來。

實(shí)際上，后來的許多年，他在村里還是屬于受尊重的人。除了當(dāng)會(huì)計(jì)當(dāng)?shù)妹靼滓酝猓€寫得一手毛筆字，本村自然沒人能比，在附近村里也有些名氣。逢年過節(jié)，半條街的人都來找他寫春聯(lián)；誰家有了紅白喜事，也要讓他來寫報(bào)喜報(bào)喪的帖子。鄉(xiāng)鄰之間，當(dāng)然都是義務(wù)勞動(dòng)，但他卻因此贏得了很多人的尊敬。

不僅如此。他還有一手拿不上桌面的本領(lǐng)，那是年輕時(shí)一位游方道士教給他的。誰家的孩子受了驚嚇，當(dāng)父母的就來找到他，央求他寫一張“拘魂碼”。那“拘魂碼”上是四句話：“青衣青衣，快走如飛；找著魂靈，速入身體”，寫完再畫一條帶圈的線框起來。旁邊畫一個(gè)打著燈籠的小人兒，就算是“青衣”了。他寫完把紙疊上，那孩子的父母便像得了寶貝似的揣在懷里，不敢打開看，生怕跑了靈氣。回家以后，到夜深人靜之時(shí)，把“拘魂碼”在孩子的床前燒了。第二天早晨孩子醒來，多數(shù)都會(huì)好了。至于為什么會(huì)靈、有什么道理，成福壽自己也說不上來。后來，“破四舊”時(shí)，寫“拘魂碼”被作為封建迷信活動(dòng)，大隊(duì)干部特別告訴他不能再寫了。但總是還有一些孩子的父母晚上來家央求他“行行好”。他被央求不過，就想馬虎應(yīng)付一下：過去他寫時(shí)必須畫打燈籠的小人兒，后來只寫那四句話，不再畫小人兒了；過去都要用潔凈的白紙，后來不管什么紙抓過來就寫，打發(fā)了事。心想今后不再靈驗(yàn)，自然不會(huì)有人來了。但據(jù)說仍然很靈，真不知道是怎么回事。那些找他寫過“拘魂碼”的人，當(dāng)然就對(duì)他心存一份感激，多出一份尊重。

在這樣的艱窘中，他和老伴兒一年年地?fù)纬诌^來。兩個(gè)兒子先后高中畢業(yè)，那時(shí)不興考大學(xué)，也沒別的出路，就回村務(wù)農(nóng)。后來沒多久，也都先后被選拔當(dāng)了會(huì)計(jì)。老大是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，老二是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，只有最小的女兒還在上學(xué)。他家成了有名的“會(huì)計(jì)之家”。全村十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，加上大隊(duì)攏共只有十一個(gè)會(huì)計(jì)，他家就占了三個(gè)。這在當(dāng)時(shí)，是很讓人羨慕的。至于為什么孩子們也都當(dāng)了會(huì)計(jì)，原因其實(shí)很簡單，孩子們?cè)谛W(xué)習(xí)都是拔尖的，品行也頗得大家好評(píng)，家里又有他這位會(huì)計(jì)老師，不懂的業(yè)務(wù)不用出門就解決了，這樣的條件，誰選會(huì)計(jì)不會(huì)先從他家里找呢？老大當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的事，實(shí)際上從沒畢業(yè)時(shí)黨支部就決定了，只是因?yàn)檫€沒畢業(yè)，就讓原來的會(huì)計(jì)多干了半年。

雖然都是“坷垃干部”，不掙工資，但工分不少掙，家里便漸漸好過一些了。1974年，新蓋了房子，更顯得家道興旺起來。房子是四間瓦房，墻雖然還是土坯的，但地基用了北山的青石，門口、窗戶口砌上了磚柱，還鑲了玻璃，當(dāng)時(shí)在村里是上等的房子。房子坐落在村子最南邊，門外是一條東西大路，路南是一片荷塘。夏天時(shí)，出門便可以看到大片的荷花，熱風(fēng)從荷塘里吹過來也變得有些清涼。兩年后，老大又娶了媳婦，家里勞力更充足了。

沒事的傍晚，他在大門底下安上躺椅，欣賞著大門上“看門外青山綠水，問家政讀書耕田”的對(duì)聯(lián)，心里充滿了滿足感。

街坊鄰居和過往行人見了，都說：多好的風(fēng)水，多有福的人！就連原來那些看他身體瘦弱瞧他不起的人，態(tài)度也變得日益恭敬起來。

寬裕的日子并沒過很久。幾年后，大學(xué)又開始招生了，而且不管哪年畢業(yè)、是否結(jié)婚的都可以考。兩個(gè)兒子同時(shí)參加了高考，又同時(shí)被錄取，老大上了師范學(xué)院，老二上了醫(yī)學(xué)院。要知道，那時(shí)招生數(shù)量有限，兄弟兩個(gè)同時(shí)上榜，一下子轟動(dòng)了全縣。那時(shí)候，誰見了他不道喜啊？

可是，兒子們都去上學(xué)，家里工分就沒法掙了；雖然那時(shí)大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)給生活費(fèi)，但畢竟還是要另外花些錢。他知道，又該過幾年緊日子了。

他首先想到的是再多買一頭豬。別的想錢的辦法他沒有，只能從豬圈里打主意。一年兩頭豬能賣二百來元，去掉豬秧子的錢，能掙一百多塊。這還沒打進(jìn)飼料，飼料都是地里拉回來的地瓜秧子、莊稼秸稈，要花的只是拉去粉碎的錢。然后就是盡量節(jié)省。好在前些年過慣了苦日子，吃粗吃飽就行。親戚朋友也沒幾個(gè)家境好的，誰也幫不上忙，大家來道喜的時(shí)候就說清楚了，幾個(gè)孩子上學(xué)期間，就不再按時(shí)巴節(jié)地去走動(dòng)了；等他兄弟們都畢業(yè)以后，再去看望大家。大家也都不說什么，知道他眼下困難很大，可又幫不上忙，暫時(shí)中斷來往，也是沒辦法的事。

那時(shí)候，他想得最多的是：等他們兄弟都畢業(yè)參加了工作，一切都會(huì)好的。

別人也都說，以后你們老兩口子就等著享福吧！

就在兩兄弟開學(xué)的第二年，老大媳婦生了孩子，是個(gè)孫女。兒媳白天還在地里干活，晚上就生了。沒上醫(yī)院，是村里接生員給接的生。

他當(dāng)上了爺爺。可心里不是很滿足。和他一般大的，都早當(dāng)了爺爺了，而且人家多半是孫子。可轉(zhuǎn)念一想，先開花后結(jié)果的事兒多的是，兩個(gè)兒子今后總不至于都生女孩兒，自己斷不至于沒人傳宗接代。也就心里釋然，不再說什么了。

八零年實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶了，沒有了生產(chǎn)隊(duì)，也就不再需要會(huì)計(jì)了。他也到了近六十歲，正好退下來。兒子、女兒的戶口都轉(zhuǎn)出去了，家里只有他和老伴兒、兒媳還有孫女四口人的地，緊緊手還能忙過來。

后來，兩個(gè)兒子先后畢業(yè)走上了工作崗位。開始雖然工資很低，給不了家里幾個(gè)錢，但是和都上學(xué)時(shí)要從家里拿錢，畢竟是兩碼事。老大在縣城一中任教，老二分到市里醫(yī)院當(dāng)了大夫。

這年，女兒也考上了鄰省的大學(xué)，也是師范學(xué)院，學(xué)的是外語。后來畢業(yè)了，留在大學(xué)當(dāng)了老師。

老大進(jìn)了單位后就領(lǐng)了獨(dú)生子女證。后來，老二也結(jié)了婚，一年后也生了個(gè)女孩，也領(lǐng)了獨(dú)生子女證。他雖然心里有些失望，但這時(shí)的觀念也有所變化：他們今后都是城里人了，聽說城里人是更喜歡女孩子的。城里男孩子結(jié)婚后，大半都是先照顧岳父母的。他知道，根據(jù)現(xiàn)在的政策，在這樣的事上，自己的意見是沒有作用的。唉，一輩子不管兩輩子事，就這樣朝前過吧。

又過了幾年，計(jì)劃生育政策開了一個(gè)小小的口子：女方是農(nóng)村戶口，頭生是女孩兒的夫婦，可以生育二胎。大兒媳婦又領(lǐng)到了準(zhǔn)生證，當(dāng)年年底終于生了個(gè)男孩。這可真是意外之喜。他感到了極大滿足，第三代終于有了男丁，他覺得可以沒有遺憾了。他給孫子取了個(gè)名字叫“未來”，意思是“成家的未來”，也可以說是“成就未來”。

第二年，老大晉升了中級(jí)職稱，把家屬和孫子孫女的戶口都轉(zhuǎn)出去了。家里種地沒有了幫手，他就把責(zé)任田全部無償轉(zhuǎn)讓給侄子，清閑了起來。

除了耳朵還是不大好使之外，他的身體竟越來越好，連咳血的毛病也很少犯了。除了趕集、走親串友，就是找村里的幾個(gè)老伙計(jì)打打紙牌，或者騎著自行車在鄉(xiāng)間路上游走。

不知上天是怎么安排的，讓人想不到的是，那些曾經(jīng)嘲笑過他、認(rèn)為他是“棺材瓤子”的同齡鄉(xiāng)鄰們，竟然大多數(shù)提前到閻王爺那里去報(bào)到了。都說“破罐子熬過柏木筲”，這話真的不假。

二

一九八八年，正當(dāng)他覺得在家老是閑著也頗無聊的時(shí)候，老大在單位上分了房子。房子就在校園里，是一樓靠頭的，房子前邊有一個(gè)小院，老大找人幫忙蓋了一間配房，沒有工作的大兒媳婦利用配房在學(xué)校里開了一個(gè)小賣部。一個(gè)人，連進(jìn)貨加銷貨，的確忙不過來。老大提出讓他們老兩口進(jìn)城去住，也讓他幫著照看一下小賣部的生意。

想到自己還能做點(diǎn)事，他當(dāng)時(shí)是頗高興的。

到了城里，他很快就忙碌起來。小賣部里的商品主要是書刊、文具和一些副食，銷給校內(nèi)學(xué)生，加價(jià)也很少，而且書刊過了期就要打折，所以利潤可謂微薄。他的耳背也給他和顧客增加了不少麻煩，學(xué)生們買點(diǎn)什么又都是下了課一起來，對(duì)他的拿貨收款效率不高頗有微詞，但對(duì)小賣部價(jià)格公道、多數(shù)商品低于市價(jià)還是公認(rèn)的。所以，顧客和銷量都不算少。

俗話說得好：“鋸響就有沫”，一個(gè)月下來，盈余竟比老大的工資還要多些。別看他工作快十年了，工資還不到一百元呢！他覺得有了成就感，愈加忙得不亦樂乎。

在城里呆了大半年以后，老伴兒的身體卻出了問題。她經(jīng)常覺得胃里難受，火燒火燎的，以為是得了“瞎包病”——他們這里的人忌諱“癌癥”的說法，把癌癥之類不治之癥叫做“瞎包病”。兩個(gè)兒子帶著她去市里、省里的醫(yī)院反復(fù)檢查，卻查不出病來。愈是查不出來，她的疑心就愈重，一直說：“我反正不是裝的，‘瘡怕有名，病怕無名’，這毛病肯定小不了。”后來竟然弄得吃不下飯、睡不著覺，覺著活著沒什么意思，總想吞安眠藥自殺。把個(gè)全家人弄得好不緊張。后來，兄弟倆又帶著她到老二上學(xué)的醫(yī)學(xué)院去請(qǐng)教專家——就是老二當(dāng)初的老師，老師說，應(yīng)該帶她去精神病院查一查。到了精神病院，那里的專家果然是專家。看見她掃過一眼之后，就故作驚奇地說：你這老太太沒病沒恙的到這里來干什么？她說：我有病，病得還不輕呢！專家和她聊了幾句，說：你這老太太啊，啥病也沒有，純粹是閑的，是福燒的，原來出力巴道的時(shí)候啥病也沒有，家里條件變了、生活好了，剛開始清閑一點(diǎn)兒就不適應(yīng)了。這能叫什么病？老伴兒一聽覺得有道理，精神當(dāng)時(shí)就清爽了許多。等她去廁所的時(shí)候，專家對(duì)他弟兄倆說：老太太是輕度的精神抑郁癥，問題不大，今后要經(jīng)常吃一點(diǎn)兒鎮(zhèn)靜的藥。接著開了一些藥片，拿藥沒花幾個(gè)錢。回來后，她一直覺得很嚴(yán)重的胃里的毛病竟然不治而愈了。

老大給母親查病多準(zhǔn)備了一些錢，眼看臨時(shí)用不上了，就從醫(yī)院里給父親定做了一個(gè)進(jìn)口的助聽器，花了接近六百元。

回來時(shí)，他聽說老伴兒沒有大病，心里輕松不少。聽說兒子給他預(yù)定了一個(gè)耳背式的助聽器，很是高興。幾天后，他去那醫(yī)院做了耳模。又過幾天，助聽器取了回來。知道那小小的玩意兒竟然花了六百元，卻忍不住心疼。擱在十多年前，在農(nóng)村里，六百元差不多能蓋一口房子呢！可戴上一試，發(fā)現(xiàn)果然有效，便又高興起來：這是我的福分啊，農(nóng)村里人上了年紀(jì)，耳聾眼花的多了去了，沒幾個(gè)人當(dāng)回事兒，更不要說這樣的助聽器了，還是進(jìn)口的。

但后來發(fā)現(xiàn)，那助聽器并解決不了他售貨時(shí)的聽力問題。因?yàn)樗^助聽器，實(shí)際上就是一個(gè)擴(kuò)音器，是不拘什么聲音都一樣擴(kuò)大的。許多個(gè)少男少女一起吵嚷，他的耳朵便受不了了。特別是走在校園里，廣播喇叭突然響起來，他耳朵里就會(huì)和打雷似的。后來，他索性把助聽器藏了起來，不再戴了。

這樣過了好幾年。他的耳朵，特別是長期害中耳炎的右耳朵基本失聰了。

在這好幾年里，兒女們的事業(yè)都進(jìn)入了黃金階段。

說起來，孩子們都把職業(yè)方向選定在文教衛(wèi)生上，是有家庭淵源的。

成福壽的曾祖和祖父，都是前清的秀才，也是本縣西部有名的塾師。他的父親雖然不曾讀書，但也記得上代信奉的不少老理兒。認(rèn)為這世界上，最積德行善的莫過于教書育人的教師和治病救人的醫(yī)生。其他的如做官啦、經(jīng)商、當(dāng)兵啦，都等而下之。那些人，心不黑、不狠不行，無官不貪、無商不奸。雖然有人能得意于一時(shí)，但最后難得福報(bào)。成福壽自然也深受影響。后來看到那些做生意的都被當(dāng)成奸商和投機(jī)倒把分子受到打擊，再后來又看到“文化革命”中當(dāng)官的們又一次次被打倒，他便愈發(fā)覺得老人們說得有理。當(dāng)教師當(dāng)醫(yī)生的，雖不能大富大貴，但任何時(shí)候不用擔(dān)心失業(yè)：誰家的孩子能不上學(xué)？吃五谷雜糧，又有哪個(gè)人能不生病？

所以，孩子們?cè)趫?bào)志愿的時(shí)候，他說：你們要學(xué)就學(xué)文教衛(wèi)生，學(xué)了文教衛(wèi)生可以在本地混事兒（工作）；要是學(xué)了做官經(jīng)商的行當(dāng)，就要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓我在家聽到人家罵你們。

那時(shí)老大老二覺得只要能出去工作就好，便都聽了他的。

但無意當(dāng)官的人卻都當(dāng)了“官”：老大成了縣一中的校長；老二也成了市里醫(yī)院的副院長。他們都是一步一個(gè)臺(tái)階上去的。閨女雖然沒當(dāng)官，女婿卻當(dāng)了大學(xué)的系主任。他們也生了一個(gè)女孩兒。

當(dāng)然，這些“官”都沒有出去本行，和黨政機(jī)關(guān)的“官”是兩碼事。但當(dāng)了官和當(dāng)普通的教師、醫(yī)生畢竟不同，出來進(jìn)去可以以車代步，出去開會(huì)還能帶回紀(jì)念品，人們看見他們兩個(gè)老的也愈發(fā)恭敬了。

兒女們是越來越忙了，以至于平時(shí)能和他在一起吃頓飯都成了稀罕事兒。只有在他生日的時(shí)候，大家才能真正團(tuán)聚一次。

六十歲前，他沒有過過生日。一則那時(shí)家里還很困難，二則閨女沒出嫁，沒有貴客上門，光是一家人改善生活也沒多大意思。

轉(zhuǎn)眼他就該過七十歲生日了。

這回的生日，他有一個(gè)重要的意見要給兒女們講，并且征得了老伴兒的同意。

這天的生日宴會(huì)上，他鄭重其事地說：

“人家不管是當(dāng)干部還是當(dāng)工人的，都有個(gè)退休年齡，你們說，我該到多大歲數(shù)才能退休？”

大家一愣：你不是早就“退休”了嗎？

“我‘退休’了？我現(xiàn)在早起晚睡，每天要在小賣部里呆十個(gè)鐘頭，有這樣‘退休’的嗎？”

大家這才突然明白：原來他是不想再在小賣部里忙碌了。

老大說：你如果覺得勞累，就別再去小賣部，在家里喝茶、看電視。本來她干這個(gè)，也是有一搭無一搭的。

他卻說：“什么有一搭無一搭？你以為這些年是光靠你那點(diǎn)兒工資過來的？靠你那點(diǎn)兒工資，不要說我和你娘還在這里，就光你們四口人吃飯也夠嗆。”

他很生氣，覺得老大那樣說是埋沒了他這十年的業(yè)績。

老大說：你說得很對(duì)。可現(xiàn)在我的工資高了，家里也多少有點(diǎn)底兒了，就不用那樣當(dāng)真再干了。你別再管了，讓她自己打理，賣多少算多少。

他說：“那不行。她這邊忙不過來，我在那里閑著，能好受嗎？”

老二說：你是怎么想的，直說就是。跟前又沒有外人。

“我和你娘商量過了。我們要回老家去。不圖別的，圖個(gè)清靜自在。想啥時(shí)候睡就啥時(shí)候睡，想啥時(shí)候起就啥時(shí)候起。”

“家里還是不大方便，要不，你倆輪流著到我們幾家住一段，現(xiàn)在房子寬敞了，都住得開；你們經(jīng)常換換環(huán)境，也有新鮮感。”女兒說。

“不要說了。你們那房子我沒去過？在個(gè)六樓上，我爬上去就得歇好幾次；還有，進(jìn)門就得換鞋，吐口痰也找不到地方！”真沒想到，女兒一直引以為豪的大房子竟被他說的沒有了一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)。女婿在一邊想說什么，終于還是沒說。

“我那房子在三層上，你去我那里吧！”老二說。

“你那里？你們倆每天身上帶回來的藥味兒還嫌不夠，三天兩頭還要打這藥那藥，我可受不了！還有，我明明告訴你們做菜不要弄得太辣，你們做出來還是辣得我不能吃，真不知道你們是什么意思。還有呢，燕妮那閨女嫌我用假牙吃飯發(fā)出咯吱咯吱的聲音，我在那里就不和我一起吃飯，我心里是啥滋味兒，你們知道嗎？”他說話竟然越來越難聽了。老二兩口子不由苦笑。

其他人一時(shí)都不知道怎樣說才好。

老伴兒這時(shí)說話了：“你爹的古怪脾氣你們不是不知道。他認(rèn)準(zhǔn)了的事兒誰也別想改變。他堅(jiān)持回去，就讓我們回去吧。原來這些年在你大哥這里，你們誰也沒有專門交過養(yǎng)老費(fèi)，當(dāng)然也沒缺了我們的錢花。回去后，你們兄弟倆每年給家里拿兩千塊錢，足夠我們花的了；真有大事兒，比如我們哪個(gè)有了病什么的，另外再說。你妹妹是嫁出去的人了，啥時(shí)回去隨便買點(diǎn)東西、有個(gè)意思就行了。”

老大本來還想說：錢是小事兒，就是兄妹幾個(gè)在別人眼里大小都算個(gè)人物了，卻讓老的又回到老家里去，面子上不大好看。想了想，說了也是無用，就咽了回去。

“行。孝順孝順，孝的主要表現(xiàn)就是要‘順’，俺都聽你們的就是。”兒女們說。

這次的生日宴會(huì)，成了一個(gè)重要的家庭會(huì)議。這次會(huì)議，決定了福壽老人七十歲以后的生活方式。

三

拾掇了家里的老屋，安上了電視和電話，安上了村里的土自來水，成福壽老兩口兒回到村里來了。

說起來，老屋并不老，只蓋了二十幾年。可是，這些年農(nóng)村變化大啊，莊稼人日子比過去富裕了，有了幾個(gè)錢首先想到的就是拆舊屋蓋新屋。過去的起脊瓦房好像過時(shí)了，被水泥板做屋頂?shù)钠椒咳〈械倪€加蓋了一層。那地基、屋檐都比過去高出了許多。福壽老人家的老屋就被三面包圍在這樣的新房當(dāng)中，成了最低、最矮、最舊的了。幸虧宅基前面就是環(huán)村路，外面沒再允許蓋房子，所以沒被遮住大門，還有幾分敞亮的意思。

生活自然是沒有問題的。像他們這樣的老人，勤儉節(jié)約一輩子，在他們看來，奢侈浪費(fèi)真的是莫大的罪過。兒子們交了養(yǎng)老金，但家來時(shí)還是照樣不少帶東西，吃的喝的、煙酒糖茶、營養(yǎng)補(bǔ)品，什么都有。女兒也不錯(cuò)，除了帶些吃的喝的之外，還給他們買換季衣服。

福壽老人并不是懶惰的人。沒有事了，他還是老早起來，喝上一碗雞蛋水，騎上自行車，到田野里去走動(dòng)。早晨的田野空氣多好啊，清新甘甜，沁人心脾。慢慢的，走上十里八里，回來了，就該吃早飯了。身子舒服了，吃飯也香甜。一年四季，除了很冷的嚴(yán)冬和刮風(fēng)下雨的天氣，他的每天早晨就是這樣度過的。

上午或者下午，如果不是集日，他就無事可做了。最好的消遣自然還是多年前的舊營生——和老伙計(jì)們打紙牌。每次輸贏只有一角錢。不是為了贏錢，是因?yàn)闆]個(gè)輸贏提不起精神來。有時(shí)晚上打得晚了，老伴兒就嘟嘟囔囔，大家便知趣地散去。老伙計(jì)們自然都是愿意來的。雖然有時(shí)要聽老太太的嘟囔，但在這里可以享用免費(fèi)的煙茶伺候，到哪里去找這樣的好事兒呢？

他很還喜歡來客。來客拿什么禮物都在其次，主要是和親戚朋友交流，可以得到好多信息：誰家的兒子娶了媳婦啦，誰家的媳婦生了孩子啦，誰家的兒子在外打工掙回了多少錢、添置了什么家業(yè)啦，等等。更主要的，福壽老人不說出來，別人卻都猜得到，那就是他可以借此得到大家的恭維：看你們老兩口兒多有福啊，兒女們個(gè)個(gè)光宗耀祖，你的生活水平在農(nóng)村沒人能比，在城里也是上等的呢！今天喝的這酒，我這大半輩子了還是第一次嘗到呢！這茶葉也香醇，是鐵觀音吧？別看村里有的人兜里有了幾個(gè)錢，他們誰能和你比呢！

那些人說這些話，總要把嘴巴對(duì)著他的左耳朵，生怕他聽不清楚。

每逢這時(shí)，他總是感到極大的滿足。

在城里時(shí)，他是找不到這種感覺的。校園里老年人也不少，都是離退休的老干部、老教師，人生經(jīng)歷迥異，共同話語不多，最要緊的，人家每月都有兩三千塊錢的退休金，而且孩子們成器的也很多。在那些人面前，他是沒有優(yōu)越感的。除了人家當(dāng)面夸他兒子的時(shí)候，還感到有些自尊。

老伴兒卻不喜歡經(jīng)常來客。她的精神抑郁癥有時(shí)還犯。好了的時(shí)候她經(jīng)常忘了吃藥，犯了的時(shí)候就情緒不穩(wěn)。所以不愿意經(jīng)常有人在家里吵嚷說話。再說，跟前沒個(gè)年輕的，炒菜做飯都是她一個(gè)人，也的確是很繁重的勞動(dòng)。只有來了女客，還可能幫她搭把手，男客是不能指望的。這地方的習(xí)俗和城里不一樣，男爺們兒如果不是做廚師，是不下廚房的，否則就叫“灶戶窩里的光棍”。兩個(gè)兒子雖然在城里工作，至今也還沿襲著這樣的傳統(tǒng)。前兩年，隔壁的二侄子在家，還能過來幫他炒個(gè)菜，炒完菜再陪著客人喝幾杯酒，顯得是個(gè)光景。現(xiàn)在他也出去打工了，來客多少、做多少飯菜都要靠她一個(gè)人，她能不煩心嗎？

為這，老兩口沒少鬧別扭。有些親友知道了，也就來得少了。

美滿的晚年生活，漸漸顯出了某些不夠美滿的成分。

村子里老年人越來越少了。幾年當(dāng)中，他經(jīng)常打牌的牌友們竟也紛紛謝世。他們當(dāng)中，只有一個(gè)比他大幾歲，一個(gè)和他同歲，其余兩三個(gè)都比他還要小幾歲，平時(shí)看著身體都不錯(cuò)的。可是，“亡人路上無老少”、“長胳膊拉不住短命的”，每個(gè)人的陽壽不同，有什么辦法呢？

村里比他大或者和他差不多年齡的人越來越少了，其中還多半是女的。這樣一來，家里的牌局是無法再維持下去了。

不僅如此，他騎車趕集或者逛坡也不行了。原因是，有好幾次他騎著車子在前面走，后面的汽車或拖拉機(jī)一個(gè)勁地鳴笛，他竟毫無知覺。好心人就勸他，也有的對(duì)他兒女們進(jìn)言：千萬別再讓老人騎車到處去了，他耳聾眼花的，萬一出了車禍，就后悔來不及了。擱不住大家都這樣說，他就很少再騎自行車了。

他一下子覺得生活失去了樂趣。不僅是沒有樂趣，簡直黯淡無光。

在鄉(xiāng)鄰面前，他的優(yōu)越感也喪失殆盡。人們的手頭越來越寬裕，日子越來越好過，房子越蓋越高大，襯托得他的房子越來越矮小。在村子里，竟有些像文物古跡。那自己成了什么呢？豈不是泥塑木雕？

想想也是。除了能吃喝拉撒之外，自己和泥塑木雕有多少區(qū)別？老兩口子沒多少話可講，整天無事可做，呆瓜傻臉的，可不是泥塑木雕咋的？兒女們的進(jìn)奉，就好比是古廟里的香火。院子里的幾棵樹也長大變老了，秋風(fēng)一吹，沙拉沙拉的，不時(shí)有葉子落地，更顯得家里寂寞難耐。

才回來不久的時(shí)候，他還曾設(shè)想：過幾年，兒女們湊點(diǎn)錢，把房子也翻蓋一下。他說了，大家都含糊答應(yīng)著。但總也不見動(dòng)靜。后來他打聽一下，原來今非昔比，現(xiàn)在在農(nóng)村蓋一口房子也要四五萬塊錢了。物料價(jià)格上漲不算，過去鄉(xiāng)鄰幫工都是不要錢的，現(xiàn)在每天都要三十元以上。當(dāng)然要錢也是有道理的：到哪里打工，不比給人幫工蓋房子掙錢多呢？

但他認(rèn)為，兒女們也都今非昔比了，每月工資好幾千，湊幾萬塊錢難度也不會(huì)多大。自己收的養(yǎng)老金也用不完，攢下了一萬多，也可以用上。可是他們說，這房子雖然舊了些，但還很堅(jiān)固。花錢再蓋了，早晚還是沒人回來住。他們都在城里有房子，下輩的更不會(huì)回到老家里來，操心費(fèi)力花錢蓋房總歸不明智。

這道理當(dāng)然不錯(cuò)。可是，老兩口兒終老之前，就只能在這老屋里打發(fā)時(shí)間了？——他想起來總是不是滋味兒。

最大的困難還是跟前沒人。雖說老兩口兒眼前生活還能自理，可人越來越老，總有不能自理的那一天。到了那一天，又該怎么辦呢？他們幾個(gè)，那個(gè)也是不可能回家來呆多久的。

他開始羨慕起那些子女都在身邊的人來了。

那些人的孩子們學(xué)習(xí)不好，都沒考上學(xué)，所以都呆在家里。過去呆在家里經(jīng)常為生計(jì)發(fā)愁，前些年還經(jīng)常有人因?yàn)榧依镥X不湊手，登門來找借個(gè)三十五十、百兒八十的呢！可現(xiàn)在，上級(jí)的政策也變了，不交農(nóng)業(yè)稅不算，種地還有補(bǔ)貼，聽說再過兩年，孩子上學(xué)也不用交學(xué)費(fèi)了，盡是過去想不到的事兒；現(xiàn)在連買農(nóng)機(jī)也有補(bǔ)貼，種田機(jī)械化程度高了，人們大部分時(shí)間都閑起來；閑起來的農(nóng)民時(shí)興外出打工了，那些過去生計(jì)艱難的鄰居們，每年除了地里收成之外，外出打工都還能掙回萬兒八千的，回來以后一樣喝酒吃肉，生活滋潤著呢，誰還再找他借錢？過去家里有點(diǎn)什么活兒，誰過來的時(shí)候隨手就幫著干了；現(xiàn)在呢，你去找他們幫忙，他們還推三阻四，說忙這忙那離不開、沒工夫，讓他一次次覺得臉上無光。

那些家里有人的，雖然也不是常年在家，但在家的時(shí)間畢竟要多得多。孫男嫡女一大幫，在跟前跑來跑去、嘻嘻哈哈，一聲聲的爺爺奶奶叫著，那才叫過日子的光景呢！

有時(shí)候，他甚至認(rèn)為自己連西南園的老崔也不如。老崔是村里過去的大地主，解放后才從村中間的崔家大院里搬到西南園去住的。解放以來，挨過不知多少批斗。平時(shí)還要掃大街，下了雪更是要老早起來到街上掃雪。老崔排行第三，村里大人孩子都叫他“崔三兒”，誰叫他是四類分子呢！誰都認(rèn)為這家伙活不多大年紀(jì)，可他竟熬到了四類分子摘帽的時(shí)候。那時(shí)候，他已經(jīng)年過六十，他家里的女人還比他大一歲，不能種地了，夫妻兩個(gè)進(jìn)了公社敬老院（后來公社改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院了），在那里吃坐穿，受用著呢！現(xiàn)在他們都八十多了，聽說還很健旺。敬老院里老人多，沒事就啦大云，散步健身，有時(shí)還弄個(gè)小節(jié)目啥的，逢年過節(jié)，政府部門、機(jī)關(guān)學(xué)校都有人帶了東西去慰問，聽說老崔還幾次作為老人代表發(fā)言呢，領(lǐng)導(dǎo)們還一一和他握手，唉，真是“三十年河?xùn)|，三十年河西”啊。

他覺得，老崔在敬老院，也比自己在家里這樣干巴巴地耗著要強(qiáng)。——畢竟有些活氣兒啊。

他知道，自己是去不了敬老院的。自己兒女雙全，兒女們又都是國家工作人員，不符合條件。自己真要提出去敬老院，豈不是有意給他們丟人現(xiàn)眼？我成福壽再糊涂，也不能做這樣的傻事吧？那不是拿著巴掌扇自己的臉嗎？人家會(huì)怎么說？——你成福壽前些年再風(fēng)光再滋潤，現(xiàn)在不也和我們一樣了嗎？你還有什么好顯擺的？

所以，盡管兒女們都覺得自己很盡心了，可是，福壽老人卻越來越覺得生活乏味了。

看電視，那可真叫“看”電視啊，上面什么人說的什么話他都聽不到；“看”到的畫面也是模模糊糊、花花搭搭的，看著看著就不想看了。

他極少給孩子們打電話。一來，的確沒有什么事好說；二來，電話里的聲音他也很難聽到。他們朝家里打回電話來，也總是老伴兒去接。

才回來時(shí)在院子里種了幾蓬菊花和玫瑰，后來懶得打理，有的干死了，沒干死的也蔫頭耷腦，和野地里的雜草棵子沒啥區(qū)別了。

這樣活著，你說有什么意思呢？人不是早晚要死的嗎？還不如早死了早素靜。

他把想法給老伴兒說了，被老伴兒好一頓數(shù)落：“你這整個(gè)是閑的、福燒的！你還有那樣心不足？你連現(xiàn)在的素靜都受不了，還說什么早死早素靜！你到底是嫌素靜還是不素靜？！”

他一時(shí)語塞。是啊，自己到底是嫌素靜還是不素靜呢？

看來自己真的糊涂了。

按說不該糊涂啊？自家老輩子里活到八九十歲的人不少，有的是到了最后一兩年才頭腦不清楚，自己莫非也到了那個(gè)時(shí)候？

他記得，母親九十歲以后，腦子不大記事了，人家問她多大歲數(shù)，她年復(fù)一年告訴人家“平八十”。她老擔(dān)心家里人嫌她活得太久了，總懷疑給她的飯菜里下有毒藥，吃飯時(shí)總要?jiǎng)e人先嘗過才敢下咽；就那樣，有時(shí)吃完飯覺得哪里不舒服，也會(huì)跑到衛(wèi)生室去，讓赤腳醫(yī)生看看她是否中了毒。那時(shí)，他沒少對(duì)母親著急，這不是專門給兒孫們丟臉么？

自己當(dāng)然還沒到母親糊涂的那種程度，當(dāng)然也沒到母親那么大的年紀(jì)。可再過幾年呢？

母親那時(shí)候老是怕死，自己現(xiàn)在為什么一點(diǎn)兒也不怕死，甚至想早點(diǎn)兒回頭呢？

“不到八十八，別嫌人家瘸和瞎。”人要老了，就是和年輕時(shí)不一樣。

他經(jīng)常這樣想著。忽然有一天，他想明白了一點(diǎn)：自己并不是真的想死，自己是想活著，但是不是這樣沒滋沒味兒地活著，而是想活的快樂點(diǎn)兒、舒心點(diǎn)兒。

可是，我的快樂在哪里呢？我還能有舒心的時(shí)候嗎？

他無法回答自己。

名家點(diǎn)評(píng)（文學(xué)博士、小說評(píng)論家肖濤）；

連著讀了北河兩個(gè)小說，一個(gè)是老地主（按：見本刊2011年5月下），一個(gè)是老會(huì)計(jì)。老字號(hào)的人物，看來是北河小說世界的主體，也是其最愛，甚至最理解和認(rèn)同的對(duì)象。這不由得會(huì)令人感覺到，北河敘述他們的時(shí)候，是否隱含著某種對(duì)自己往昔生活的回溯和對(duì)未來生活的迷思？

我不知道北河的年齡，也不想追究北河具體的生活樣貌，但我可以通過對(duì)人物的想象以及其話語風(fēng)格，可以揣摩個(gè)大概：北河通過這種書寫，其實(shí)也是在對(duì)自己做一番文學(xué)化的表態(tài)。具體我不能說太多，畢竟小說屬于虛構(gòu)文本，如同趙樹理筆下的小字輩和老字號(hào)一樣，難道你能將他們與趙樹理之間發(fā)生親密吻合嗎？當(dāng)然趙樹理是出于問題小說的意識(shí)來寫那些老少人物，而北河卻出于自身審美訴求中的返璞歸真、道法自然的原理來進(jìn)行小說操作。

不講究花哨的技法，保持一種娓娓道來的隱含對(duì)話，是北河兩個(gè)小說的基本特點(diǎn)。這種背反先鋒的小說技術(shù)，講究的就是在一個(gè)人間煙火和草根世界中，蘊(yùn)涵著小說大智慧與大地民間之間的關(guān)聯(lián)性。大地民間乃小說家生身源地，其實(shí)也是小說說法的本土自身性。它要的就是一種貼著人和生活本人的面目來行走，追求的自然就是大言不美，大美不言的那種道家風(fēng)范。

但這種話語風(fēng)格卻不知不覺地能夠打開一種與人類學(xué)和社會(huì)學(xué)口述實(shí)錄等方式進(jìn)行對(duì)話之可能。我以為北河的敘述方式，應(yīng)該獲得一種正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)和彰顯。臺(tái)灣人類學(xué)家黃樹民《林村的故事》即采用這種口述式的田野作業(yè)方式來寫文化。看似對(duì)學(xué)科屬性的某種逆反，卻無意中敞開了敘事與人之間的一體化關(guān)系。即人是為敘事所塑造出來的動(dòng)物。人脫離不了敘事，因此如何敘事只能屬于人的各種說法與創(chuàng)造。由黃樹民所帶動(dòng)的一種田野作業(yè)表述方式，自然也滲透進(jìn)了社會(huì)學(xué)研究與文學(xué)寫作之中，進(jìn)而成為某種方法論。

這里我不想對(duì)此過于指涉或印證。我想要表達(dá)的就是：北河的小說儼然與林白《婦女閑聊錄》、《前世的黃金》以及余華《活著》之富貴口吻等文本，形成了一種小說敘述話語范式的平鋪直敘語體風(fēng)格。當(dāng)然這一方式有時(shí)你會(huì)想到汪曾祺，甚至賈平凹的《高興》等等。但不管怎么說，小說“中國”免不了還是要小說說人，進(jìn)而構(gòu)成對(duì)中國傳統(tǒng)小說“說部”的某種回歸。它要的就是對(duì)人這一社會(huì)動(dòng)物的不斷考量，將各種看法進(jìn)行以人為本的表演，從而讓人特別是老人這等沒有話語權(quán)的族群，以此浮出歷史地表。聲像畢現(xiàn)，悲憫真切，遐思連篇。想到這里，我不由得鏈接到朱文的幾個(gè)名篇：《人民到底需不需要桑拿》和《胡老師，今天下午去打籃球嗎？》等等，皆異曲同工卻造法自然。

責(zé)任編輯：王樹軍