讀書隨筆兩則

真誠寫作的力量

——安寧《呼倫貝爾草原的夏天》讀后感

這是一本真誠的書。如果說沙漠是屬于三毛的，那么，草原就是屬于安寧的。兩年寒暑，四度往返，十萬性靈文字，九十幅原生畫面，全在這本不厚不薄，裝幀精致的書里。安寧寄給我的這本扉頁，她親筆寫上：戴老師，閑翻淺讀。十幾年前，有幸做過她的高中語文老師，近幾年，每當她的新書出版，她總不忘為我寄來一本。也許因為年齡的差距，閱讀口味的代溝，安寧以前寄來的書，我的確常閑翻淺讀。多數時候，是安寧的新書一到，我身邊的年輕同事先搶去一讀為快。我常笑吟吟問他們：怎么樣，寫的？自然是聽到一番喜悅的贊嘆。我由此似乎也收獲了一份清澈的喜悅和自得。可是這一本卻不一樣了。安寧讓我閑翻淺讀，而我卻不經意間深深讀下去。“只為收藏最純凈自然的記憶和情感，只為接近最古老清澈的靈魂與生活”，封面上的這句可以概括這部書的旨意所在。作為八零后人氣作家，安寧擁有同樣為八零后作家的蒙古族愛人。呼倫貝爾草原，是她愛人的故鄉。兩人同在呼和浩特市工作，兩年間，身為大學教師的安寧暑假只身去愛人老家——草原上的一座小鎮，去看草原，去和公婆居住；寒假，便同做報社記者的愛人一起回草原，陪父母一起過年。文字就這樣展開，兩年寒暑，四度往返，真誠的力量逐節滲透。在安寧的書里，讀者可以真切感知草原游牧民族部落的生活和情感，真切獲得人生的啟示和沉思。夏天是草原的旅游季節，安寧卻用一半篇幅寫了草原的冬天。“在某種意義上說，蒙古族個性中的豁達、寬容與堅韌，是草原最美好的夏天，與最寒冷的冬天，一起鑄煉而成。”在零下三四十度的冬天，草原牧民的真實生活如何？安寧的這本書里，作了最真切溫暖細致的鋪寫。草原上，不止有蒙古族，還有其他一些游牧民族。政府為一些游牧民族在城市修建了保障房，但入住率很低，習慣了游牧生活的他們并不留戀城市，相反，他們覺得“離開草原與河流，他們就像找不到根的大樹，要么枯竭而亡，要么慢慢失去生命的活力”，所以他們常常選擇離開城市，回歸草原。這就是游牧民族的生活方式選擇。他們的孩子，甚至考上大學后，輟學重回草原，覺得草原才是和生命融合的自由自在的天堂。每年暑假，草原小鎮總有的升學宴，不過是鎮子上的居民聚會的一種方式，慶祝升學倒是次要的。哪怕孩子入學后不久便退學，誰也不覺得有什么難堪，甚至會認為這不失是一種很好的選擇。他們為什么離不開草原？草原為他們提供的這塊生存天地的確是寬松、自由、健康、純凈的。這里有無邊的綠野，有豐富的蔬菜奶肉，有清澈的飲水，甚至零下幾十度的雪原寒冷，使他們更能獲得安憩和溫暖。不止人，連這里的動物都擁有更好更自由更能與自然和人類和諧共處的生存空間。奶牛，馬群，狗，貓，喜鵲，狍子，安寧筆下的動物，無不具有靈性，通人性。也許只有在這樣無邊的草原和雪原，動物才能如此心性舒展，與人和諧共處，相依為命。草原不止原始古老的情感，新生一代與草原外文明接觸，他們活潑、任性、固執，勇于闖蕩，可是他們最終還是喜歡在草原游蕩，喜歡騎摩托車在草原馳騁。只有阿媽這樣的女人，這樣的母親，才會固守草原，最終成為這樣的心靈：“歷經了人世的滄桑，什么都不在意，什么都不苛求，欲望降低到最小，卻對來自自己身體的兩個孩子，越來越依戀和牽掛。”望著阿媽惆悵感傷地念叨兒子時，安寧心里充滿感動和溫情。從骨子里，我是喜歡山水的，對于草原和沙漠天性上似乎并無親切和向往。可是讀了這本鮮草豐美，雪原溫暖的書后，心里真切生出對草原的隱隱向往，似乎那里有一所茫茫風雪中的溫暖房子在招引著我。我想，這就是這本書的意義所在了。讓讀者感知、了解、向往、思考，讓讀者反觀對照或矯正自己對于生存對于人生的感受和觀念。這是真誠寫作的力量，是真誠文字的力量。從世俗角度看，有幾個女子，能在無人陪伴下，只身從城市飛往遙遠的草原與公婆同住，感受他們的生活和生存環境？安寧這樣做了，并且由此誕生了這么一本獨特的文本。這本書可以說是詳細深入再現了草原蒙古族和其他少數游牧民族的生存生活情感心靈，為他們畫了一個完整完美的精神圖騰。這本書的意義，會隨時日增加而越發突顯價值，它獨特的文本價值，會越來越受到重視。深入的力量，真誠的力量，眼光和情懷，共同成就這本飽滿豐盈的書。祝愿安寧在寫作的路上，越走越寬，越走越深，寫出更多成熟的有恒久魅力的作品。

注：安寧，真名王蘋。山東寧陽人，80后知名作家，出版長篇小說及作品集20部。外語學士，文學碩士，北師大電影學博士，曾做中學外語老師，出版社編輯，現為內蒙古大學藝術學院影視戲劇系戲劇專業副教授。《讀者》等多家期刊簽約作家。榮獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優秀青年原創作品大獎等。

冬夜讀小說

——閱讀作家辛國云（筆名心非）小說散記

在母親住處外，熙熙攘攘的街頭，遠遠看到心非兄從他的車里出來，依然是印象里的高大挺拔，氣度非凡。抱歉讓他久等了，簡短輕聲的幾句寒暄后，從他手中接過他新出版的小說集。紙袋里共四本，其中有我的一本，還有專門送給我父親的一本，另兩本是讓我轉交給本地文聯兩位領導的。匆匆一見，心非兄駕車走了。本想挽留他一起晚飯，他說還有事情，以后再聚。也許，他是婉拒我。回家后，把心非兄送給父親的那本交給他。在我和母親閑聊的時候，父親已翻閱了幾十頁。他老人家很有感慨地說：辛國云是真正意義上的作家。記得類似的評價，父親不止說過一次了。又想起幾個月前，我為高三學生選的閱讀材料里選了一篇心非兄的散文《母愛如山》，當時我校一位老教師也感慨過：作家就是作家，寫的東西就是好，你給他挑不出毛病來，是真好。當時有不少學生選擇了背誦這好篇章。因著父親的評價，今晚回到我住處后，更急切地去閱讀感知。集子共收錄了幾十篇已發表過的短篇小說，有些以前已經讀過，有些是初次讀到。給我印象深刻的是那些寫農村題材的小說。心非兄小說創作的一個重要視角是對弱勢群體的關注，淳樸厚道的農民，留守兒童，農民工，山村少女，一個個鮮活的形象背后是深刻的社會憂思人性反思。這一類題材讓人讀出厚重和不同尋常的文字功力。還有一類是小城市的市井生活題材，女人的情感故事，曾受過心靈傷害者的內心世界，友情、官場、生意場的交織沖突等，感覺這類題材非常有讀者緣，是心非兄農村題材之外很擅長的一個寫作領域。深夜，手捧著山東畫報出版社出版的這樣一本從印刷到文字都清晰有力、富有質感的書，真切感覺到心非兄序言中說的：小說是個好東西。寫小說的，寫得愉悅；讀小說的，讀得快樂。盡管心非兄序言中還說，對不好的篇章，讀者盡可把它撕了去，扔掉，并說，這樣，“我的這本小說，就會變得純粹些了”，其實，這每一篇幾乎都是精品。在反復的摩挲中，我的閱讀感覺越來越沉實。對父親的那句評價，深信了。由此，也對小說這種文體，有了更深的感知和興趣。冬夜讀小說，何其愜意。在這文字的享受中，愿得到更多啟悟。心非兄從另一座城市回到我們這座小城，陪他的母親過年。我也藉此，有機會見到他并讀到他的新書。這個春節，似乎也變得更美好和溫情起來。注：辛國云，筆名心非，中國作家協會會員，泰安市作家協會副主席，新泰市作家協會主席。在各級報刊發表小說、散文百余篇（部）。先后出版個人作品集《何處不風流》、中篇小說集《愛情品質》、散文集《被雨淋濕的秋天》、長篇小說《你不該愛我》等。

責任編輯：李 偉