徐琴：情義暖人生

徐琴這樣和我解釋“彎灣”的意思：第一個(gè)“彎”，是說(shuō)這些孩子身心有障礙，相比正常的孩子，他們是“彎”的，第二個(gè)“灣”，是港灣，要給孩子們一個(gè)溫暖的港灣。

一位母親的辯證法

徐琴的故事，我是從同事那兒聽(tīng)來(lái)的：一位普通的杭州女人，兒子不幸成了智障，為了給孩子治病，她四處打拼，最終身家上億，并且開創(chuàng)了一家名為“彎灣”的智障人士托管中心。

很勵(lì)志的故事。

及至和徐琴接觸，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事太過(guò)簡(jiǎn)略，真實(shí)的人生，總是有血有肉的。

電話那頭的徐琴，說(shuō)起話來(lái)輕快明亮，還時(shí)不時(shí)伴隨一陣爽朗的笑聲。

話題是從“彎灣”托管中心開始的，她劈頭就問(wèn)我：你是不是覺(jué)得這些孩子，會(huì)生活得艱難痛苦？

沒(méi)等我說(shuō)完，她自己趕著回答了：“其實(shí)根本不是，上天雖然把他們的能力帶走了，但同時(shí)也把他們的煩惱帶走了！他們生活得簡(jiǎn)單，表現(xiàn)出來(lái)很多優(yōu)點(diǎn)：真誠(chéng)、執(zhí)著……”

她干脆拿記者做比較對(duì)象：“像你們雖然很聰明，但是煩惱也多啊，要擔(dān)心上學(xué)，擔(dān)心找工作，擔(dān)心這個(gè)，擔(dān)心那個(gè)，你說(shuō)是不是？”

我只能點(diǎn)頭稱是，這個(gè)說(shuō)法有些《莊子》的味道。

徐琴快語(yǔ)連珠：“我沒(méi)讀過(guò)莊子什么的，我不覺(jué)得是我們?cè)趲椭@些孩子學(xué)習(xí)，反倒是從他們身上，我學(xué)到了很多優(yōu)點(diǎn)，做事要簡(jiǎn)單，想法要簡(jiǎn)單，這些都是從孩子們那里學(xué)來(lái)的。”

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程，徐琴整整花了22年。

徐琴的孩子弘毅出生于1989年，兩歲的時(shí)候，弘毅不小心摔下床，傷了大腦，進(jìn)醫(yī)院搶救的第一個(gè)星期，“處于植物人狀態(tài)”。救過(guò)來(lái)之后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，孩子“眼睛里望出來(lái)的東西不像個(gè)兩歲的小孩，沒(méi)有活力，也沒(méi)有靈氣。”

孩子在醫(yī)院住了一個(gè)月院，徐琴忙得“連哭的時(shí)間都沒(méi)有”，來(lái)日方長(zhǎng)，她意識(shí)到自己必須保持最好的狀態(tài)，笑對(duì)人生，孩子生病之后，她是“家里第一個(gè)端起碗吃飯的。”

給孩子治病，生存，都要用錢。徐琴那份工資顯然是不夠用了，她再也沒(méi)回去上過(guò)班，上街賣冰棍、賣快餐，開五金店，“騎著摩托車給工地送釘子。”

也不知道是費(fèi)了多大力攢起來(lái)的錢，徐琴的想法實(shí)誠(chéng)：得有個(gè)基本保障，有了一點(diǎn)錢，她就拿買房子，買商鋪，那還是2000年前后，杭州的房?jī)r(jià)還很便宜。

“哪里想得到房?jī)r(jià)漲得這么快噢！”徐琴又是一陣笑聲，現(xiàn)在杭州的房?jī)r(jià)，比當(dāng)年翻了不知道多少倍，她的“過(guò)億身家”，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積攢來(lái)的。

“我一直覺(jué)得這是弘毅帶給我的好運(yùn)氣。”徐琴這話，并非全是他人眼中的自我安慰，她一再說(shuō)自己并非商業(yè)奇才，也沒(méi)什么特別的能力，走到今天，靠的是簡(jiǎn)單、執(zhí)著、真誠(chéng)，用她自己的話說(shuō)，就是要“鼠目寸光”。而這些，都是像弘毅這樣的孩子所特有的品質(zhì)。

給孩子一個(gè)港灣

“彎灣”托管中心，是專為心知障礙的孩子開辦的，徐琴的慈善事業(yè)，起因也很簡(jiǎn)單：“孩子需要伴兒。”

像弘毅這樣的心知障礙者，最適合在一個(gè)熟悉且充滿愛(ài)心的環(huán)境中生活。2009年，弘毅上學(xué)的特殊學(xué)校里，班主任恰好退休，徐琴干脆和其他家長(zhǎng)商量，把這位有愛(ài)心的班主任，以及弘毅班上的其他六位同學(xué)一道接過(guò)來(lái)，成立了托管中心，資金由徐琴一人承擔(dān)。

現(xiàn)在“彎灣”已經(jīng)有了十三個(gè)孩子，六個(gè)老師，一路摸索過(guò)來(lái)，徐琴發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是從治療還是管理角度出發(fā)，托管中心的人數(shù)絕不能太多，“我們還在邊做邊探索，模式還不成熟，因此托管中心不同于一般的福利院，如果不控制人數(shù)，就沒(méi)法做到讓孩子們正常生活。”

她婉拒了來(lái)自社會(huì)各方的捐助，甚至不同意其他孩子的家長(zhǎng)交費(fèi)入托，原因很簡(jiǎn)單：“如果我收了錢，就要對(duì)捐贈(zèng)人負(fù)責(zé)，開發(fā)票，公布賬目，太浪費(fèi)時(shí)間了，我要把這些時(shí)間省下來(lái)照顧孩子們。”

這種“慈善”思路，簡(jiǎn)單明快，令人耳目一新，個(gè)中既滲透著商人獨(dú)特的義利觀，又飽含著一位母親對(duì)孩子的無(wú)限深情。

“彎灣”的孩子很特殊，普通人簡(jiǎn)直無(wú)法想象，“他們分不清左右腳，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，你要反復(fù)教上成千上萬(wàn)遍。”而一旦短時(shí)間內(nèi)不溫習(xí)，這些習(xí)得技能很快就會(huì)被孩子們忘個(gè)一干二凈。

她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“彎灣”要讓孩子們活出常態(tài)，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴地幫助他們減少幫助。”她的想法和國(guó)際公認(rèn)的慈善理念不謀而合：從觀念上就不把殘障的孩子當(dāng)做特殊群體對(duì)待。這種閃耀著哲學(xué)光芒和人文精神的態(tài)度，顯然比時(shí)下流行的“苦大仇深”式做慈善，要高出不止一個(gè)數(shù)量級(jí)。

徐琴舉了個(gè)例子，“彎灣”的十三個(gè)孩子中，有四位程度較輕，他們發(fā)現(xiàn)，這四位孩子在群體中，作用往往是最大的，出行在外，這幾個(gè)孩子會(huì)主動(dòng)照顧其他人，老師教的東西，一經(jīng)過(guò)這四個(gè)孩子之手，也最容易被所有人接受。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓所有家長(zhǎng)和老師都感到欣慰，也越發(fā)證實(shí)了他們的信念：上天帶走了這些孩子的能力，卻也賦予了他們亮度更高的閃光點(diǎn)。

中心的課程很簡(jiǎn)單：教會(huì)孩子們生活——系鞋帶、過(guò)馬路，還有數(shù)錢。這就是“點(diǎn)點(diǎn)滴滴地幫助他們減少幫助。”孩子們外出時(shí)，會(huì)遇到來(lái)自各界的好意，“去坐地鐵，管理員一看我們這支隊(duì)伍呼啦啦過(guò)來(lái)了，立馬打開綠色通道。”徐琴不肯接受這樣的好意，她堅(jiān)持買15張乘車卡，讓每個(gè)孩子都刷卡過(guò)關(guān)，原因很簡(jiǎn)單：乘地鐵是每個(gè)孩子都必須學(xué)習(xí)的，她不愿意“偷這點(diǎn)懶。”

“我傳播正能量”

正能量這個(gè)詞眼下用得鋪天蓋地，但現(xiàn)身說(shuō)法且能打動(dòng)我的，是徐琴。在我所目見(jiàn)的遭遇困苦的人中，可怕的其實(shí)不是物質(zhì)的缺失，而是從根底里失去了對(duì)人生的信念，由此而積累的怨望和戾氣，令人望而生畏，“可憐之人必有可恨之處”，往往如此。

徐琴?zèng)]有。她說(shuō)的也是常理：“正確面對(duì)，不拋棄，不埋怨。”簡(jiǎn)單幾個(gè)字，她做到了。

心知障礙者，一輩子都需要有人照顧，他們的家長(zhǎng)憂心的通常不是眼下的生活，而是孩子今后怎么辦。“白發(fā)人送黑發(fā)人”，對(duì)家長(zhǎng)們而言，是“莫大的安慰”。

徐琴的榜樣是一位異國(guó)的百歲老人：升地三郎。提及這個(gè)名字時(shí)，記者反復(fù)詢問(wèn)了幾次，徐琴說(shuō)：“升地三郎在這個(gè)群體里很有名，其他人不太知道，他寫了一本書，《小就小了，彎就彎了》。‘彎灣’的名字，也和這本書有關(guān)。”

回頭一百度，升地三郎是世界著名的智障教育專家，他自己的三個(gè)孩子中，有兩位是心知障礙兒童。他曾經(jīng)發(fā)下一個(gè)宏愿：“一定要長(zhǎng)命百歲，一定要陪伴孩子終身。”

生命的長(zhǎng)短是人們無(wú)法控制的，但今年107歲的升地三郎不但完成了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的生命歷程，還在百歲之后環(huán)游地球一周，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

這也是徐琴的心愿。

她說(shuō)自己是一位樂(lè)觀主義者，要學(xué)習(xí)毛主席的精神，“自力更生”，“從戰(zhàn)略上藐視敵人，從戰(zhàn)術(shù)上重視敵人。”我從沒(méi)想到，還有人這么認(rèn)真地將政治話語(yǔ)作為信念，真誠(chéng)，執(zhí)著，快樂(lè)地走過(guò)荊棘滿地的人生。