與黃永厚先生閑聊

筆者有緣曾數度拜訪畫家黃永厚先生，先生一貫畫里有話，筆墨狂放不羈、風骨崢嶸，說古論今，譏俏辛辣。現將聊天內容稍加整理，似可為“舌尖上的畫壇”添一道菜，或健脾開胃，或出汗流涕，您下筷子前得賠一分小心，別讓書畫市場的盛宴鬧壞了肚子，那可就不是“美的享受”了。

劉艦平：黃先生，現在學書畫的人很多，書畫市場也活躍起來，您對此有何評價？

黃永厚：書畫既是智力活動，似乎應區別于武功的拳腳吧？能活躍市場又不影響社會治安問題，便是功德無量了。這多好呀，比如京戲名角在后臺撕開喉嚨喊完“導板”，簾子一掀轉過身來就等喝彩；可是園子空空蕩蕩，你想他是啥滋味嘛？

劉艦平：聽說一些老干部、影視明星、體育明星、歌星什么的，也來客串“露一手”，作為幾個“有身價”的票友，為書畫界添些熱鬧，倒讓人可欽可佩，可他們有些“活兒”實在不怎么樣，遠不及他們干本行那么漂亮，但這樣的字畫，拿到市場上也可賣高價，這就讓人不敢恭維了。

黃永厚：文化消費市場嘛（這個詞是我看報才學來的），自認有文化的人都來。但既然是消費，消費品與消費者的文化素質又是相對應的了，你不必跟它動感情，甚至嫉妒。自古而然，徐渭是東南七省“軍區”的“參謀長”，鄭板橋是濰 、范二縣的縣太爺，拿出來的書畫作品都沒“掉份兒”，可以沖沖書畫被視作雕蟲小技的非文化現象，至于高價的“高”，這要看眼力標準了。

劉艦平：消費雙方是愿打愿挨的事，這就像國外的球迷花大價錢買球星的臭膠鞋、襪子、短褲、背心什么的，還不能洗，非得保留原味兒，有人就瞅準這個空子，用名人的效應炒作（甭說字畫了，就連手紙也行啊），這與藝術本身沒關系。這種風氣反過來又使得一些名人膽子變大起來，似乎筆一沾紙就是“墨寶”，扔個煙頭也算文物了。

黃永厚：倫勃朗說過一句不討人喜歡的話：“不是所有拿筆的都是畫家。”這話對誰都管用，包括我們這些以畫畫為職業的人，似乎誰都難逃“自作自賤”這一劫數。誰來保護藝術家？我看還得藝術家自己保護自己。

劉艦平：聽說您刻有一方閑章——“幾尺”，什么意思？

黃永厚：您不知人家收畫賣畫怎么算價的吧？——論尺！賣畫跟賣布一回事了！所以有人登門索畫，張嘴就道：“黃老，來張大的吧！”這人的口氣跟他的來頭一樣大，我只好預備一顆閑章，向他請教：幾尺呀？

劉艦平：（大笑）黃先生，您可與阿凡提打個平手了！不過，依我看，畫大畫的未必就是大手筆。干嘛鬧鐘要比手表賣得便宜？——都大去幾十倍了吶！這荒唐的規矩害得一些年輕人老想在畫的面積上破紀錄，去“填補空白”，連畫《清明上河圖》長卷的老祖宗都被他們寒磣了，而我們的新聞媒體還跟著起哄，戲弄了藝術且不說，都這么干，國家有那么多紙張嗎？不是說印課本的紙張都緊缺么？為中小學生做點好事吧！

黃永厚：是呀，比賽用紙可以到“空前”的程度，但總不能“絕后”啊！

劉艦平：聽說有一次，一位外賓看某畫家的畫，指著一片空白處問：“論尺計價，這些沒畫的地方算不算？”某畫家答：“計白當黑，都是中國畫！”后來，那外賓服不服呢？

黃永厚：不知道，這大概叫中西文化對著干吧。掏錢的是洋人，你不為中國畫賣布出高價叫屈，就算你贏了。眼睛少瞄人家的錢袋，多盯著點自己的畫，守住氣（這“氣”于畫叫氣韻；于人則叫氣節。）人家才不敢輕看你。

劉艦平：黃先生，現在常有人喜歡以某某大師的入門弟子自居，只要七彎八拐沾上點邊兒就行，以為這樣就可高人一頭了。而您的家族中，名人、大師真還出了不少，像……

黃永厚：（趕緊打斷）最出名的要算黃永勝嘍！就是林彪集團里的那個總參謀長，官位最高，也就最有頭有臉啦！——您別笑，黃永勝雖與我黃永厚風馬牛不相及，可兩人的名字總有些瓜葛呀。這事兒倒讓我想起，曹交問孟子的話來：我如何才能成為堯舜呢？孟子答：你穿堯舜的衣服，說堯舜的話，做堯舜的事，你就成為堯舜了。我看這話的關鍵是堯舜做成的事業，你是否也做得成？而不是憑借什么關系撿他一兩件舊衣穿！書畫界不可能天天舉辦“化妝舞會”！

劉艦平：有人就愛把與名人沾親帶故當作金子往自己身上貼，殊不知，真正享受貼金待遇的是些什么人？——埃及法老！活著的人是不是就該謙讓了？

黃永厚：我老家湘西鳳凰有句粗話：“拿人屁股當自己的臉！”這話雖然欠斯文，送給那些穿衣說話都像大師，唯獨做事不像大師的十分了得的“弟子”們，倒是蠻合適。不要一開口又是你老子如何如何，你師傅如何如何；如今，中國老百姓也不容易嚇唬了。

劉艦平：還聽說，有人仿照名家字畫，幾可亂真。這些人本身功底也不差，好好走自己的路，也可以成氣候的。

黃永厚：這些人有兩種情況：一是迫于生計，他們對書畫市場只認名頭不認畫的現狀想不開，你說風氣不正，逼良為娼吧，禍根也不能往世道上推，這就是為什么古人把做學問說成寂寞清貧之道了，看你頂不頂得住？憑良心講，現今大多不是生計所迫，好歹都有一口飯吃，你這么干，不叫自投羅網么？還得意哩！都無恥之心了，可氣又可憐呢！不過，您注意了沒有？真有一些贗品比真品還精彩哩！可人家把賬記在原作者頭上了，藝術史排座次根本沒你的份，你想喊冤都喊不出。國外這事兒也不少，達利的假畫滿天飛，可打官司誰也贏不了達利財產的繼承人。開玩笑可以，長干這蠢事的等于拿自己的才華和人格在自殺，值么？

劉艦平：黃先生，喜歡您的畫的人多不多？

黃永厚：看售價金面的居多，真稱得上“知音”的寥寥。這我心里有數。

劉艦平：人家挑畫，您這畫也太挑人了。是呀，藝術總得有個性，這就注定了有個性的藝術品不是澡堂子里的拖鞋，誰都可以穿的。個性是什么？它包括一個畫家的志趣、修養、功力、思維方式，表現形式、價值取向以至于人格操守！總而言之，個性就是藝術家的生命！黃先生，我覺得您不像有的畫家，專會生產適銷對路的產品。這些人變得極快，悟性特好，哄得上帝老兒直往他的頭上砸鈔票！可我看您的畫，藝術手法也經常變，但變的“門子”卻不一樣。

黃永厚：“變”字可是一個畫家喜歡掛在嘴邊的時髦用語。為的是防人說你老化、僵硬、死了。我想這是各人對尼采那句“形式即內容”理解上的謬誤而誤了終身。這也難怪，大意的人總以為繪畫玩的只是形式上的把戲，他們的聰明才智拼命用到畫布、畫紙上的花樣翻新了，搞亂人家的視覺感官，“形式”一玄乎，“內容”也就可以混水摸魚了（這種“假洋鬼子”式的“形式”是否真玩出了什么“內容”？只有“皇帝的新裝”那個童話里的小孩知道，你不怕他有一天也突然對你斷喝：“他什么都沒穿”么！）尼采這句話的真諦早被我們湖南老鄉齊白石融合會通了，你看他的《發財圖》，畫面上的算盤孤零零地躺在一角，絲毫不自慚形穢，一篇長跋把財界的常勝將軍趙公元帥、元寶、衣冠、刀槍繩索，全殺得人仰馬翻，叫看畫的人不得不拍手稱快。變是什么？——批判能力！這話是一個叫趙本家的朋友說的。批判也是一種有主見的選擇，它包含有不被權威嚇倒、不為傳統束縛的意思。現今我們面前的權威也著實太多，開始是祖宗、師傅，后來又是市場這個“上帝”。一個藝術家會不會被壓扁呢？看來我們還得學點氣功吶！（笑）

劉艦平：氣功師傅說，要心靜才能得氣。

黃永厚：悟禪也是這個理論，只是把“得氣”改作“得道”。搞藝術的人，參點禪真沒壞處。哎，現在提倡搞活經濟，心靜下來也著實不容易呀！藝術界有的人適應形勢很快，“創匯”比“創意”來得得心應手，“得道”也遠不及得利那么重要了。我并不反對藝術品走向市場，也不希望“先富起來”的政策把搞藝術的人撇在一邊。可你首先得是個藝術家呀！不然人家就可以舉報，叫工商部門的人來，先把你“藝術家”的執照沒收去。因為你已經無職業道德可言了，怪誰呢？

劉艦平：（笑）黃先生，還請教一個問題，您許多畫的跋文都很精彩，有的甚至超過畫的本身，您不擔心這樣會喧賓奪主嗎？

黃永厚：字太多，不像畫，我一直對此抱歉。假使有誰宣布它不是畫，我絕不生氣。你看畫畫的人心里都沒裝著一部“繪畫憲法”，他們從來都是為所欲為。“師自然、師古人、師洋人”……全屬個人自由。即使有一天達到可以盛氣凌人的地步，規范別人也只是野心，因為他自己的作品得馬上亮相。藝術可以規范了，藝術也就到了末路。還要創造干嘛？當然，有的人你要他放棄規范，等于要挖他的祖墳，可了不得！

劉艦平：黃先生，別誤會，我可不是存心當業余警察呀！

黃永厚：不是說您，也包括我自己。但警察很神氣，誰都想過過這個癮。可上邊偏不給藝術界配個正式警察的編制，所以誰也沒資格自設紅綠燈擾亂交通。

劉艦平：看得出，您有時是因文而畫，有時是因畫而文，法無定法，順其自然了。無論您的畫或文，一般都不輕易讓人（當然是觀畫者）的靈魂若無其事地保持平靜，這樣人們就不得不承認您工作的意義和魅力了。無怪乎有人說您是學者型的畫家，您干得漂亮的也多是那些從古人、洋人的典籍、傳說中（也包括當今時事）翻出新意來的“活兒”，讓人稱奇叫絕、余味無窮。

黃永厚：學者？別逗了，我是小學五年級基礎，不然評個“教授”職稱干嘛那么費勁！（笑）說到書，包括閣下寫的小說和詩，不都是千千萬萬不同個人的觀照和批判的成果？讀書，說白了，就是揀便宜。把超越一己的成果收集，比較，儲備起來，給大腦輸了氧，又提高了眼力。不讀書就知道美？僅憑直覺就能不斷制造美？自欺欺人之談！

劉艦平：讀書本是拾人牙慧的事，活路在于你能不能從人家的牙縫里跳出來，用自己的嘴巴說話。我最怕人把一本鮮活的書往死里讀，還要賣弄，一張嘴都帶著人家的口臭。

黃永厚：那你趕緊躲遠些，找個空氣新鮮的地方散步。

劉艦平：“讀萬卷書，行萬里路“，似乎都成了文化人的專利。黃先生，您喜歡出門旅游么？

黃永厚：記得前些年，有人挖苦旅游為“旅跑”。（笑）“游”這個字，中國人看得頗重，莊子逍遙游都有嚴格的規定，大概包括對人生、對宇宙全面觀照，鍛煉自己批判能力等過程。一跑，匆忙之間放過了“難識廬山真面目”的風景，一身臭汗，人見我見，人云我云，還不如不出門的好哩！旅游不光要有好腳力，更主要的，得有好心性。好了，茶余飯后的閑聊，到此收場罷。不然，人家可要懷疑我們，是不是真想當警察了？

劉艦平：老天作證，你我都沒有那個野心！（笑，握手道別。）