

從第一張專輯《你看到的我是藍色的》到第二張《房間1501》,李霄云用了兩年時間。
在這兩年中,她不僅僅瘦了很多,更找到了一種讓自己快樂、也讓別人快樂的方法。
第一次見李霄云,是三年前,她頂著當年快女亞軍的名頭為一家雜志拍照,別的女星都是紅的綠的禮服裙凸顯腰身,只有她被安排穿一件白T,那也確是時裝編輯借來的衣服中她可以穿上的唯一一件。拍完我們在附近的餐廳吃飯,忙了一天的工作人員風卷殘云,獨她對著一盤水果沙拉細嚼慢咽。
那時的李霄云出了名的“難聊”,因為一張口就是“大愛”這種詞兒,叫想挖掘點八卦的記者們立時絕望。再次見她已經過了一年,她瘦多了,但穿著Prada對著鏡頭還是有點不自然。聊天時那種大而空的詞匯依然出現頻次很高,只有當她講到自己在墨爾本的生活:在上學的路上遇見一只袋鼠、時常被可以看見皺紋的巨大蒼蠅侵擾時,才露出她那個年紀的女孩該有的笑——挺“二”的。
這回是第三次見,當她在冬天的地庫戴著墨鏡最后一個下車,我想,她應該已經是一個成熟的藝人了,懂得矜持含蓄滴水不漏,但摘下眼鏡她又成了那個“二”姑娘:“你竟然去看我的戲了?天吶!”
最近她在音樂劇《戀愛世紀》里飾演“何飛飛”,暗戀一個把她當哥們兒的男生,因為他喜歡的是她的朋友,還要忍受被大家認為是拉拉的困擾,最終在表白爆發之后出車禍死去。故事很狗血,她演得很認真。“導演讓我放開一點,可是那太顛覆平時的我了。我很少喝酒,幾乎不哭,也難得和別人勾肩搭背,所以直到上場前我都在懷疑:彩排的時候我可一次眼淚都沒擠出來過。”但燈光一亮,她看著臺下觀眾,忽然所有感覺都跟排練的時候不一樣了。到該情緒爆發的時刻,她涕泗橫流,“好像鬼上身一樣,都不相信那是我。”
她再也不是只能答出一句話的二十出頭的初入行歌手,而是能夠滔滔不絕說上三十分鐘,雖然中間數度跑題,但熱情不減。她的表達欲正處在旺盛期,大概也是蟄伏太久的緣故,離上一張專輯《你看到的我是藍色的》已經兩年,她終于出了第二張唱片,《房間1501》。“兩年,中間不著急是不可能的。我可以告訴自己,做藝人就是會辛苦,辛苦在哪兒?不知道;做藝人就是需要等待,等待什么?不知道;做藝人要經歷很多事情,經歷什么?不知道……這段時間給我感觸最深的就是,如何度過艱難完全在于自己的選擇,可以選擇消極、焦慮、不安,也可以選快樂,可以去玩,寫更多的歌,看清這個職業到底要做什么。我慶幸自己選擇了后者,現在我知道要怎么努力,方向在哪兒,這種確定的感覺特別好。”
的確,現在的她不僅能讓自己快樂,也找到了讓更多人快樂的方法。拍攝的時候她會問清攝影師的名字,然后抱著吉他即興彈唱一首,把氣氛搞得其樂融融。需要端一杯咖啡拍照,她小心地問:“能喝嗎?”喝了一口后立即兩眼放光:“不加奶、不加糖、現磨的,我的最愛啊。”轉場時還回頭看了一眼,意思是——先別端走,還沒喝完呢。
對于以前自己經常用“大愛”表達的善意,如今,她會選擇去行動:盡量每周去一次孤兒院,提前預約,問好需要什么再帶過去,“不要自以為了解他們、能夠幫助他們,也許他們需要的是些很普通的東西,譬如尿不濕、雞蛋和大米。”那些孩子往往有一些先天的疾病,第一次去時她被嚇著了,到外面坐了一會兒,再出現的時候又是平時的笑臉,給孩子們喂吃的,帶著他們一步一步走路,或者抱著他們說說話。最初她覺得小孩子需要自己的幫助,漸漸她發現其實是自己需要去見那些孩子們。“感到抓狂的時候我就好想去那里,就像得到一次洗禮,發現自己依然是有用的。”
但是,至今仍有兩件事是25歲的李霄云怎么也學不會的——走紅毯和泡夜店。她覺得走紅毯是一件挺變態的事情,“為什么每個人都一定要那么瘦那么細那么長?搞得我一站在那里都比別人要寬出來一截。”至于夜店,她說:“不懂為什么有人要在那種把耳朵磨得都要折壽的地方把自己喝到酩酊大醉。”有時因為工作需要她也會參加,只是她會在無聊中觀察每個人的樣子,揣摩每個人來這里的目的和瞬間的心思轉折,還是那句話:“起碼我學會了讓自己找到快樂。”
“我的旅行習慣了沒有目的。去一個陌生地,我只要知道當地的風俗禁忌和緊急救援的方式就好,不會去看攻略,既然是去旅行為什么要把一切都計劃好呢?也不愿意去一些狂被介紹的景點,那種地方往往人很多,又并不能代表當時當地真正的文化。直接攔一個出租車好了,出租車師傅一定是最熟悉當地的。”
濟州島
我們下飛機就找了一個出租車帶我們去當地最便宜的地方吃東西,師傅把我們拉到海邊的一個大排檔,有海女直接下水抓最新鮮的海鮮,我們蹲在那里,蘸一點點醬,吃了好多。那些海女最年輕的也已經六十歲了,年輕人沒有人愿意做這個營生,只有她們還在堅持最古老的勞作方式。后來坐公交,途中看到海就下車。
京郊
不久前我在京郊住了幾天,一天只需要三十塊錢,主人天天問我想吃什么,然后給我做。他們習慣日落而息,可我們覺得七點鐘根本沒法睡覺,就開車出去了,后來到了一個山上,整條路沒有燈,只有車燈照出前方一小塊光亮,很恐怖。但我還挺享受這種感覺,它能夠讓你把全部感知都打開,得到更多的東西。
后海
我不太喜歡去后海,那里往往有點吵,但東岸一個爵士吧不錯,每周四到周日有樂隊來表演,也許只是為了賺一點酒錢。我還記得2012年的3月17日,我生日過后的那天,跟兩個朋友在那里聽歌,根本沒注意外面,等出來的時候才發現,哇,下雪了,世界已經變成白色了!那一刻我快樂得都要瘋掉了。
書
《天才在左、瘋子在右》:一本關于精神病人的書。里面最讓我感動的是一對老夫婦,老頭兒已經去世了,老太太還一直覺得他還在。最后作者說,到現在才明白什么叫“我永遠愛你”,為什么要讓她去醫院治療呢?她這樣也挺幸福。當時我就飆淚了。還有一個女孩據說她看到的每個人都是不一樣的動物,我還蠻想讓她也看看我,到底是哪種動物。我相信書里寫的都是真的。
電影
《朗讀者》:我看了三遍,哭了三遍,有一遍是在飛機上看的,周圍好多人我還是忍不住哭,看到女主角坐在法庭里束手無策,我太難過了。很難用一個詞來形容那種感受,就是那種你最想維護的東西被擊中的感覺。
音樂
演唱會:最近去聽了兩場演唱會,一場是許巍的,那天看到他的狀態、感受到他整個人散發出來的氣息,我就覺得做音樂真的是一件開心的事。另一場是李泉的,我特別憤慨:這么棒的音樂,簡直像呼吸一般的鋼琴,為什么還有人要提前退場?!我真想站在門口對那些人說,別走,靜下心來聽聽吧,那種真正發自內心的旋律。