駕馭苦難需要信仰準備

馮小剛兩次觸及中國人最深的苦難記憶—大地震與大饑荒，但是兩次都沒有達到預計的效果，大地震里，救贖其實不是救贖，只是諒解；到了大饑荒，救贖徹底不見了，只剩下幸存者的相互偎依。

《泰囧》票房破10億，對歲末年初的中國娛樂業，起到了總結與展望的作用。電影市場從11月底開始持續擰巴苦難題材，大概是影迷們太需要歡樂了，《泰囧》可以說無意中抄了諸如《浮城謎事》《一九四二》《王的盛宴》等等一干憋著硬要嚴肅的電影的苦難之底，用一把無傷大雅的歡樂，拯救了一片肅殺的中國電影，把票房送上新高。這一票行情，走得倒是和中國股市一模一樣。

就在影迷和股民一樣歡樂的時候，肯定很有一些人，在為馮小剛鳴不平。有人代小剛說，“我對中國人的人性感到非常失望”。那些強烈喜歡《一九四二》的影迷，覺得一部為中國人苦難人生發聲的情懷之作受到了冷淡，是中國人的悲劇。我看到有影評人說，《一九四二》起碼讓我們記起了那場被遺忘的苦難。

我對馮小剛也十分尊敬，我曾經稱他為“人民導演”，因為他這么多年浸淫于賀歲片，總是能在一年的結尾總結出很多老百姓生活中的流行語，像黃集偉一樣致力于影響中國人的民間語文。

《一九四二》是一部非典型的馮小剛電影。但是馮小剛是不是這么認為，我不能肯定。因為從《集結號》和《唐山大地震》看來，小剛導演一直憋著一股重任，希望從賀歲喜劇片中走出來，甚至在《非誠勿擾2》里，也奇怪地悲情了一把。

但是關于《一九四二》，我確實很難因為導演的情懷和使命就忽略掉它的一些問題。

譬如說，關于記憶。所謂“《一九四二》起碼讓我們記起了那場被遺忘的苦難”，在我看來，中國人心里的苦難太多了，不需要想起，永遠也不會忘記。僅僅為了記起苦難，值得花幾個億重新打造嗎？在我的童年，我的父輩祖輩對于比《一九四二》更大的那場三年饑荒有著如此刻骨銘心的記憶，以至于跟兒孫的閑聊里很少離開這些話題，這些堅硬的記憶就這樣深深傳遞下來，每一個20世紀80年代以前出生的中國人都有一個關于饑餓的記憶。

僅僅有記憶是不夠的，有關苦難，人們需要的是救贖，而不是對苦難的二次重現。

關于救贖，馮小剛在《唐山大地震》里還曾經試圖解決過，只是解決得不太完滿；到了《一九四二》，他更是徹底放棄了救贖，這是一個失敗的決定。人們為什么要聽一個故事？因為他們期望從一個故事里聽到事實之外的夢想、努力與結局。馮小剛兩次觸及中國人最深的苦難記憶—大地震與大饑荒，但是兩次都沒有達到預計的效果，大地震里，救贖其實不是救贖，只是諒解；到了大饑荒，救贖徹底不見了，只剩下幸存者的相互偎依。一次沒有救贖的苦難，就像一塊鉛，壓在觀影者的心里。這樣的電影，以大片的形態，在“末日”盛囂的時日出現，真令人無法消受。

有關無法救贖的苦難，如果一定要拍，亞洲電影人中，惟有黑澤明可以把握，一部《八月狂想曲》，寫盡了日本人在原子彈陰影中的苦難心路。沒有對人性最深的慈悲，就無法面對原子彈、大饑荒這樣的末日苦難。

面對《泰囧》歡樂的成功，以及《一九四二》悲催的失利，我只能說，歡樂是容易駕馭的，苦難是不易駕馭的。中國導演尚不具備駕馭苦難的信仰準備。

對于小剛，我誠懇地希望，他繼續順應群眾的呼聲，在人民導演的路上，多貢獻幾部喜劇，那功德，并不亞于在資本壓力下重金打造苦難。

我的推薦

《傲骨賢妻》：艾美獎美劇。我猜原型是希拉里和克林頓。一個40歲女人，因丈夫在丑聞中從州檢察官位下臺入獄，不得不重出江湖從助理律師做起。新年前后看一看，很能激勵女性們的職場斗志啊。