吃物有情

雖然資料庫里有上萬個菜譜，作為家庭廚藝的倡導(dǎo)人，任蕓麗還是選擇了10種樸素到街角菜場隨處可見的食材，在《吃情十物》里講述了60個簡單到“傻瓜”的烹飪方法。她解釋說，“這本書不只是教大家做飯的，里面包含了很多我個人的生活故事，希望能成為一本有關(guān)烹飪的家庭文化書。”

每個人都有關(guān)于食物的記憶，更何況是如此普通的雞蛋、牛奶和豬肉。這本書某種程度上也可以看做是一本“70后的小時候”。比如當(dāng)時住在城市里的人還自己養(yǎng)雞；小朋友只有生病的時候才有特權(quán)可以吃上一碗西紅柿雞蛋面；天還黑漆漆的時候，朦朧中聽見送奶工來了，一整三輪車的玻璃奶瓶在輕微地磕碰。

其實(shí)每個人的生活都離不開食物，每道菜肴背后也會有家庭記憶，食物不只是果腹，也是傳達(dá)感情的載體。

任蕓麗念書時學(xué)的是美術(shù)，但卻對做飯一直很感興趣。小的時候吃魚皮花生，不夠吃就想自己做，還偷偷實(shí)驗(yàn)過。爸爸雖然做的是與機(jī)械相關(guān)的工作，但很愛做飯，這也讓她耳濡目染，“我們家當(dāng)時每天的早餐都不一樣，用小石磨磨豆?jié){，炸油條，包小餛飩，各種各樣的，出了什么新花樣，家里就有人做。小時候就知道，對吃不能太含糊，這和經(jīng)濟(jì)無關(guān)，和家庭用的心思有關(guān)。后來才知道，我爺爺還真跟名廚學(xué)過，當(dāng)年還會做西餐！”

在為這本書挑選菜式時，任蕓麗選的都是最簡單、也最實(shí)用的菜款。其中三分之二的菜是她經(jīng)常做的菜式，其余的菜她也都做過，確保低門檻、按步驟做就可以成功，同時所有地域的人也都能接受。英文里也有所謂comfort food（心靈美食）的說法，香港美食作家歐陽應(yīng)霽認(rèn)為，任蕓麗的這些菜譜很“舒服”，“能夠讓五湖四海各色人等，在離家千里的荒茫路上，在粗拙窄小的亦勉強(qiáng)稱之為家的宿舍里，或是真正在充滿成長回憶的很久沒回去的自家老宅里，吃到用最簡單的食材、最樸素的烹調(diào)方法，甚至是最倉促的時間限制下完成的一道菜，貼心，暖胃，感情豐富的吃來還幾乎要掉淚—這就是我們都最需要的，最基本的，最舒服的食物。”

整本書中最簡單的一道菜，或許就是糖拌西紅柿，任蕓麗表示，“這道菜確實(shí)很簡單，但也是寫西紅柿繞不過去的菜，簡直是童年中的極品甜點(diǎn)。但也是長大了之后才發(fā)現(xiàn)，外面餐廳都是不剝皮的，做得很粗糙。而在家里，都會把外皮先燙沒了，切得很整齊，一道簡單的菜里，包含了家人多少心思啊。”而緊接著的那道番茄炒蛋，任蕓麗寫的是自家菜譜，她也補(bǔ)充道，不同的家庭竟有那么多不同的做法和味道，令人不得不感嘆媽媽們的創(chuàng)造力。最難的可能還是甜品，比如雙皮奶，如果凝固不上可就失敗了。

任蕓麗是《貝太廚房》的主編，也在《廚房新煮藝》節(jié)目中教大家做飯。在她看來，烹飪其實(shí)有點(diǎn)像藝術(shù)創(chuàng)作，并不是每天必須要完成的工作，而是要看狀態(tài)和心情來決定是否下廚。“不想做就到外面吃好了，為什么要讓自己那么辛苦呢？”

對于一些都市人來說，廚房已經(jīng)變成了擺設(shè)，沒時間往往是一大理由。任蕓麗建議可以提前規(guī)劃，同時有幾樣實(shí)用的工具。比如可以同時用來煮飯和蒸菜的蒸鍋、能夠定時工作的電高壓鍋，這些都可以幫助節(jié)省時間。任蕓麗現(xiàn)在基本上只有周末才有時間做飯，但平時晚上也能擠出時間來做點(diǎn)小東西，比如一大鍋的鹵蛋，送給朋友也是情意滿滿又實(shí)惠的禮物。在整個做飯的過程中，她最享受的就是備菜的時候，聽著音樂，擇菜、切菜、梳理心情，同時期待著成品之后的樣子，腦中浮現(xiàn)菜肴做好后，家人朋友大快朵頤的幸福狀態(tài)。最討厭的呢？“當(dāng)然是洗碗了！”

貧嘴高曉松

撰文 | 本刊記者 熊寥

高曉松又火了。眨眼之間，幾乎沒有人再說他入獄的事兒了，這回他是因?yàn)槊科诔杀静坏揭患€電視劇制作費(fèi)的清談節(jié)目《曉說》，事業(yè)簡直煥發(fā)了第二春。一鼓作氣，他在年底出了同名文集，一物兩賣，再寫首歌拍個電影估計(jì)就能做產(chǎn)業(yè)鏈了。

之前總有人說，為什么中國就沒有奧普拉？掰著指頭算，楊瀾、李靜、陳魯豫，好像都差那么一點(diǎn)兒，現(xiàn)在好了，高曉松橫空出世，成了頭一號的脫口秀主持人，據(jù)說開創(chuàng)了中國第一檔全自由發(fā)揮的知識類名人脫口秀。《曉說》這本書也就變成了中國首部明星脫口秀演講集。

接觸過高曉松的人，大都會對他的語言能力感到震驚—一個話題可以往下滔滔不絕，而且還不是一般人那種沒有邏輯的堆砌，旁征博引，曉之以理，動之以情。可惜大家一開始只是找他做評委，綠葉能說多少話？《曉說》這個節(jié)目“自由發(fā)揮”的設(shè)置讓高曉松脫穎而出。很多網(wǎng)友震驚于他的大腦容量，講淞滬戰(zhàn)役的時候，大量的人名、授銜隨口就來。高曉松不以為然，建議觀眾到場觀摩，看看他究竟是不是在念講稿。

等到出書，本著拔高一切的宗旨，有人如此推薦：“該節(jié)目引發(fā)了名人脫口秀熱潮”。但迄今未有能與《曉說》比肩者，究其原因，像高曉松這樣具備家學(xué)淵源，橫跨文理中西，馳騁影視歌壇，讀過萬卷書，行過萬里路，又兼有入世情懷，愿意啟蒙與分享的男人少之又少。也因此高曉松從一個文藝工作者蛻變?yōu)橐幻?dāng)之無愧的知識分子，被這個時代許許多多精神與熱情尚在的人們寄予厚望。面對如此“厚望”，高曉松跳出來說了，自己不想做公知，追求的是自由，順帶還甩一把泥扔到推薦人的臉上，說這個時代壓根就沒有公知。

高曉松言：公共知識分子，民國時代有，戰(zhàn)國時代有，就是以天下為己任的人，孔子、孟子。但是，平庸年代沒有公共知識分子，都是屌絲學(xué)匠。而且今天中國這些所謂的公共知識分子連屌絲學(xué)匠算不上，他算了一下，他們當(dāng)中沒有名校生，基本上是屬于廣場派的戰(zhàn)士，而公共知識分子一定不能是廣場派的。

高曉松的理想是做門客，替公子讀書，替公子談戀愛，然后公子上殿，跟皇上說我們應(yīng)該怎么怎么樣，說對了，升官了，公子高興賞門客，萬一說錯了，皇上把公子殺了，門客不負(fù)責(zé)任，又去別家公子那里聊天了。門客盡力不盡義。不和收視率擰巴，不脫離人民趣味，高曉松早就看明白了這點(diǎn)：觀眾就是他的公子，公子愛聽才能接著養(yǎng)他，所以講星座也沒關(guān)系。

接下來，高曉松的節(jié)目還會繼續(xù)做，書也會繼續(xù)出。那至于節(jié)目一集不落的觀眾還用不用買這本書？貧嘴高曉松說了，他最擅長的就是賣大力丸，看夠了他還有門客張發(fā)財(cái)、門客寧財(cái)神，在這個犬儒時代，絕對能博您一笑。

《東京日和》

作者：荒木經(jīng)惟 荒木陽子

出版社：重慶大學(xué)出版社

《東京日和》一書，最初連載于日本《思想科學(xué)》雜志1989年7月期，按先前的慣例，陽子撰文，荒木經(jīng)惟配圖。但三期過后，陽子因患子宮癌入院，1990年1月27日，陽子離開了人世。整整一年的時間中，荒木經(jīng)惟沉浸在巨大的喪妻之痛中無法自拔，最終決定獨(dú)自完成《東京日和》。在本書的后半部中，透過憂郁的寫真和感傷的文字，荒木經(jīng)惟用自己的方式深切表達(dá)了對妻子永遠(yuǎn)的思念。

《生活片》

作者：曹寇

出版社：重慶大學(xué)出版社

這是青年作家曹寇的一部隨筆集，大致分為鄉(xiāng)村生活、學(xué)習(xí)生活、家庭生活、教師生活、個人生活和友情生活，以寫人記事為主，故曰“生活片”。曹寇把日常事物寫得奇特且寓意深遠(yuǎn)，幾個場景轉(zhuǎn)換，或是一段對白，就可直抵人心。他的感覺獨(dú)特，敘述非常簡潔，語言像剃刀一樣鋒利，能夠輕而易舉地切開現(xiàn)實(shí)生活的贅肉。

《讓“死”活下去》

作者：陳希米

出版社：湖南文藝出版社

這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。什么是真正的靈魂伴侶？什么才是完全敞開、能超越生死的愛情？翻開《讓“死”活下去》，就能找到答案。史鐵生的離去，給陳希米留下了無邊的虛空。孤獨(dú)中的她開始種種感人的努力，通過閱讀、思考、行走與書寫，她和那些思想史上的偉大哲人交談，向虛空發(fā)問。于是，她的思考不斷深入，漸趨深沉、闊大，逐漸走過幽深絕境，跨越無際絕頂，重新尋獲生命的意義。

《蒼白冥途》

作者：約翰·康納利

出版社：新星出版社

約翰·康奈利稱為“愛爾蘭驚悚大師”的地位。故事主人公查理·帕克接受老友艾略特·諾頓的委托，去南卡羅萊納調(diào)查一起情殺案，死者是南方首富拉魯斯的女兒，疑兇是死者的地下男友，貧窮的黑人小混混阿里·瓊斯。貌似簡單的案情下，埋藏這片土地上曾經(jīng)的殺戮、苦難和世仇。新的慘案揭開了舊的罪惡，令人膽寒的不是鬼魅般的兇手，而是丑惡的人性。