




今 天看到一條新聞:鄭州市區一家小店里,趙忠祥進去喝胡辣湯,剛落座,攝像機、照相機跟上來了。趙忠祥拂袖而去:“你們就是這樣待客的?這么多人,(叫我)怎么吃飯?把我當猴耍了!不吃了!”
經常被圍觀是在“景點”中生活的人們的困擾,或許正因如此,旅游根本就不涉及某些文青鼓吹的靈魂救贖,而不過是從自己待膩的地方到別人待膩的地方去,旅游這件事,刻意,你就輸了。
想起了最近很火的猴硐。臺灣猴硐,一個曾因煤礦開采而繁盛一時的小鎮,因為上百只貓咪的聚集,成了聞名于世的“貓咪天堂”。在這里,游客可以近距離地撫摸貓咪,給它們拍照、喂食,與它們同樂。但你知道嗎?如果一只外來貓出于生存需要跑到這里,是不會被允許留下的。說白了就是,一般流浪貓都可以靠賣萌養活自己,而在這里,只有“編制內”的貓咪有資格賣萌賺貓糧養活自己。想辦法讓流浪貓以自給自足的方式生活下去,不是一件壞事,但細想想,這沒有人們歌頌得那么浪漫溫馨,以至還“充滿了愛的氣息”。由于貓的聚集,猴硐每月迎來的游客人數從兩年前的幾百人次增加到了幾萬人次——這才是真相。猴硐收留貓跟鼓浪嶼上以貓做招牌的店鋪以及世界各個角落的有貓環繞讀者的書店一樣,貓咪都只是一種營銷工具。換言之,猴硐養貓已脫離了愛本身,更不是什么“貓咪天堂”。
但我相信,在士林官邸里漫游的汪星人,并沒有如猴硐的喵星人一樣被利用,可能全然出于緣分,它們在這里落腳不走了。不過,我們可能無法想象“領導人生活過的地方”會這么不嚴肅地充斥著多只流浪狗,而且它們還不是“演員”,而是真的天生地養的流浪狗。
不過臺北人覺得士林官邸本來就是他們的。上次我在士林官邸,看到一叢叢花中“長”著一條條牛仔褲,雖不見得比刻意鋪排的花毯漂亮,但充滿了稚拙可喜的童趣,大概是某校學生的裝置藝術吧。其實現在士林官邸當真就是臺北市民的花園和生物教學館,這里的植物種類很多,很多孩子就從這里認識大自然,至于這里原本是誰的故居宅第,Who care?
當然,本文的重點在于介紹具有神秘色彩及政治寓意的臺北四大秘境,因此,士林官邸不能只是個植物園。其實,對老蔣感興趣的陸客有福了,去年春節時,原本“外人止步”的蔣宋故居正館——那幢很小的“綠樓”的起居室、畫室等生活空間已開放啦,外界可以一窺故蔣介石夫婦居家的樣貌。有意思的是,蔣氏夫婦一直分居,因此各有臥房,且風格截然不同。蔣宋臥室中間以洗手間相隔,兩邊有門,可互通對望。至于這里到底擺了些啥,請你自己來探秘吧。
而出了門,就是蔣宋留下的各種花花草草和生活痕跡。在這個大院兒里,普通青年都看宋美齡的凱迪拉克去了,而文藝青年可能對蔣家的私人禮拜堂“凱歌堂”發生興趣,因為這是蔣家第三代完婚、受洗的地方,而站在此地,你也會自然而然覺得接近了蔣宋的內心——對于基督,這對夫婦各自有多少誠意,只有他們自己知道,但他們當年每周日十一點都會準時在此做禮拜,“禮拜”的儀式卻也將這對一個很中國、一個很西方的夫婦的心緊緊連在了一起。應該說,蔣氏夫婦結縭48年,在此便住了26年,他們互相依靠、互相取暖,士林官邸是一個有力見證。而這也是對蔣宋有興趣的人執意要看士林官邸的原因吧。
有人說,老蔣沒在臺灣為自己置產,他處處行宮,最終卻都變成了供民眾娛樂和憑吊的景點,對比置了豪宅卻住了看守所的陳水扁,甚是令人感慨。
回顧了蔣家的前塵舊事,再去主政者流連的博愛特區(臺北市博愛警備管制區)巴洛克式老“紅樓”轉一轉——這是個別扭的景點,如果你沒這個行程,就不能隨意在此停車,但若有此行程,則可以直奔內部一窺馬英九的辦公場所“外圍”。對了,這里就是“總統府”。
“總統府”位于臺北中正區重慶南路一段122號,前身是日據時期的日本總督府,原名“介壽館”,正大門正對凱達格蘭大道,2006年陳水扁將其“正名”為“總統府”。這里是歷任臺灣地區正副領導人辦公的地方,是舉辦各種重要慶典的場地,也是反對黨或民眾表達意見的地方,最近又變成了陸客最愛探尋的特殊景點之一。說實話,這里空間逼仄、建筑老舊、風景一般,但前往參觀的人一定不是因為它好看才去的,對吧?廢話不多說,請注意一點:這里平時周一到周五都開放,但只能在一樓看看歷任領導人的資料什么的,不過每個月有一次大開放,領導人接見客人及宴會的地方都可參觀,記得預約好,但不要亂跑到三樓的馬辦去,“府”中“憲兵”有槍的哦。
從殖民時代走來,“總統府”見證了臺灣的轉型,它所經歷過的“一朝天子一朝臣”,所承載過的百萬參觀人潮,恰恰應了《桃花扇》中所言:眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了!這青苔碧瓦堆,……將五十年興亡看飽。
當然,與“紅樓”一起見證歷史的還有離“總統府”直線距離不過百米的灰白色建筑——門牌為凱達格蘭大道1號的臺北賓館,這里是接待“國賓”的地方,堪稱“總統府后花園”。
臺北賓館是全臺第一座引進歐洲宮廷風格的建筑,日據時期有16個日本總督曾居住于此。這是一座中國臺灣土地上的日本建筑,曾經住過暴力占據臺灣的殖民者,也見證了趕走殖民者的條約的簽訂。如果臺北賓館有感,或許它的胸中半是塊壘、半是丘壑吧。
隨著這幾年臺北賓館的開放,很多逸聞傳了出來。譬如,據說在蔣經國晚年時期,國民黨中常會從黨部改在臺北賓館舉行,有一次,喇叭突然爆炸,不少中常委都嚇得避到桌子底下,以為是炸彈爆炸或是解放軍來了,惟獨蔣經國靜靜獨坐,安撫大家說:沒事的,沒事的;譬如,曾在此處服役的士官說,臺北賓館的避雷針是黃金打造的,賓館是用鐵軌蓋的……
當然,這種見證歷史大事件的地方,少不了另一間同樣冠蓋云集的“紅樓”——圓山大飯店,這也是政府招待所,如今則成了以接待陸客知名的飯店。很多人都知道,這間飯店對兩岸而言意義非凡,因為促成“大三通”的第二次陳江會談就在此舉行。此外,陸客通常還會關心這里的“蔣公密道”和其華麗的中國宮殿式建筑風格,但是我覺得,這里還發生過一件影響臺灣的大事,那就是民進黨在此成立。
1986年9月28日,黨外人士(非國民黨籍的政治反對人士)在圓山大飯店召開“黨外選舉后援會”,在下午的新黨發起人會議上,朱高正忽然站起來提議馬上組建新黨,與會者也表示支持,民進黨隨即宣告成立。民進黨成立速度之快令人瞠目,據說個別成員僅是去了趟洗手間,回來就成了民進黨員。
民進黨這么干,是為了讓蔣經國措手不及,而蔣經國錯愕過后做了一個艱難卻又重要的決定——開放“黨禁”。而這,正是開放老兵探親直至兩岸完成“三通”的契機。
所以說,這四個地方,景致再好,都不是重點。因為,凡是對這四個地方好奇的人,心中都有一個中國夢,無論這個夢的細節如何,它的基本樣貌一定是兩岸攜手打造出來的一個“幸福國度”,而不是如猴硐一般只是刻意“演”給人看的“天堂”。