愛情是一種自虐的狂歡與落寂

愛情是一種自虐的狂歡與落寂。

在這種持久自虐的狂歡與落寂狀態下，曾子麥終于無法忍受自己在“愛情”中的荒誕處境。她試圖在精神世界里尋找與現實世界的對應；想把靈魂從肉體中剝離，卻又總是被這種剝離造成的疼痛所折磨。西西弗的命運，是諸神施加的懲罰，而曾子麥的命運，卻是自己在愛情殿堂上高聲宣示過的抉擇：堅定地守護一份她自己認為純粹美好的感情。然而吊詭的是，曾子麥通過愛情看到的世界不是真實的世界，那只是愛情想讓她看到的世界。曾子麥與桑家榆之間并沒有精神鏈條，所謂的愛情其實也早已支離破碎。但是，曾子麥只是到最后才發現并感覺到精神斷裂造成的疼痛，終于結束了那種麻木的歡樂。愛情是一面鏡子，男人和女人都試圖通過它看到最真實的自己，一旦自己在那個鏡子里變得虛假和丑陋，愛情也就死亡了。死亡了的愛情就像破碎的鏡子，世界在那里會成為彼此不發生聯系的碎塊，盡管最大的那一塊仍屬于自己，但是斷絕了與愛情對象的聯系，也就意味著斷絕了與世界的聯系。這時候孤獨就來了，孤獨會徜徉在每一個碎片之中，它們獨自游蕩。

人也是各種欲望的容器，在曾子麥與桑家榆“野蠻生長”的情愛關系中，愛情和欲望是一個事物的兩個部分，無法完整貼合。男人要的是女人的身體，女人要的是男人的心，男人喜愛偷情遠遠勝過婚愛之樂。桑家榆以占有為目的的愛情不是真正意義上的愛情，是溫柔面紗遮掩下的欲望滿足；而真愛始終是曾子麥內心深處的渴望，是她生活品質的保證。從懵懂開始到清醒結束，單純的欲望滿足體驗到的僅僅只是生物性快感，愛情的嚴重缺失表現在精神層面，只有最深刻的愛情才能夠產生馬斯洛所說的那種高峰體驗。但事實是，愛情沒有邏輯也沒有固定的線路可言，曾子麥以完美去要求、去尋找愛情，收獲到的卻是缺失和遺憾，悲劇是曾子麥愛情的宿命。從悲觀主義角度看，愛情最終是一場悲劇，就像人生歸根結底是一場悲劇一樣。不同的是，愛情悲劇不是獨立存在的，它只是人生悲劇的一個子項，是人生最終收獲的苦果之一。在愛情境遇中，能夠體悟到人的復雜與生活的陰謀，是人成長過程中的一個很重要的環節，喻之之從曾子麥那種“野蠻生長”的愛情境遇中，思考的是她們這一代人生存狀態中所面對的種種問題：飄泊與棲居、命運與機遇、道德與欲望、愛情與誘惑、生之意義與死之價值等等。這里其實潛在地反映了在這一代人心里，有著一種對未來或過去不可知的時空的無助和依賴。過去、歷史、未來、思想、愛情、興趣、職業、享樂、欲望……，一切都是流動的，支離破碎的。曾子麥這一代人很不情愿地往返在被切割的支離破碎的經驗世界中，同時也受到商業文化所制造的種種神話的誘惑。最后，曾子麥對己身的拷問，對歷史的反思，給人留下了深刻的印象。

試圖逃脫禁錮的人往往被自己禁錮，這是因為，愛情是一個貝殼，你可以把它撞碎，而你被自己的靈魂包裹，沒有任何力量能夠改變它。當代人的愛情，浸染了太多、太濃的荷爾蒙氣味和太強烈、太張揚的“物質暴力”色彩。法國作家在《西西弗的神話》中說，人之所以經常產生荒誕感，是因為這個世界無法滿足我們對意義的尋求。愛情本來擁有的那種“形而上”的精神元素，已經被無情地抽空。我們的生活還蹣跚在現代的門檻之外，而我們對于愛情的感覺，卻早已淹沒在后現代商品消費的狂潮之中，超前跨進了“消費愛情”的商品世界。桑家榆消費愛情，就如消費麥當勞快餐一樣，那么隨意，那么便當，那么輕松。對于愛情的所謂忠誠、所謂永遠、所謂守候，所謂相濡以沫……在他的眼里，似乎已經成為絕塵遠去的歷史背影。喻之之站在堅實的大地上，站在蕓蕓眾生里，真正觸摸到了時空變幻后漂移的愛情，就是如曾子麥與桑家榆這樣最容易被理想幻化卻又是最野蠻的愛情。因此我們可以說，長篇小說《十一分愛》不僅僅是曾子麥感情、愛情的敘事和呢喃，更有作者感受生活的艱辛、身心的煎熬的精神困境，感受卑微中的偉大和屈辱中的尊嚴，品味人生百味的悲憫情懷。

叔本華認為，人生是一個逐步解除幻想的過程，愛情何嘗不是如此？開始時我們充滿了對肉體快感的迷狂，結束時我們同樣無法躲過愛情末路造成的落寂和凄涼。愛情的詩意從來都是人為了讓自己認為活得富有詩意而主觀營造出來的，愛情本來就沒有詩意。俗話說：“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。”夫妻尚且如此，何況其他？曾子麥這一代人是放棄了上帝以及相應倫理的一代，是傳統倫理遭遇現代啟蒙后土崩瓦解的一代。曾子麥個人的愛情遭遇，實則代表了新一代女性在追求愛情過程中的迷惘。大多數現代人覺得愛情無非是在欲望的驅使下，追求一點點微不足道的快樂。傳統和信仰在現代生活里難以解決的實際問題都被沖得七零八落，現代人剩下的也只有零星、卑俗的欲望了，曾子麥在這個一切都顯得易碎和易變的娛樂化的時代，依然希望找到一點溫暖的力量，好將愛情進行到底，其實是極不現實的，曾子麥看不到愛情的任何出路，她終于意識到了美麗的愛情是虛幻的。當然也并不單是曾子麥，喻之之寫的是一種生存相，一種精神狀態，一種無望的追求。

在這篇小說《十一分愛》中，喻之之敏銳而深刻地揭示了曾子麥們特有的心理疾患或生存困境，同時盡可能搜尋著人類走向彼岸的靈魂通道。在小說文本中，作者將目光和思緒始終放在人類社會的現代進程與精神難點上，努力發現并詮釋其中的困惑，試圖將愛情、生命的價值整合為體現辯證、深刻與成熟的精神氣場。這個氣場，不僅拓展了人們的思路，使人們最終意識到：真正合理的現代生存，除了經濟和物質的維度之外，還應當有一種文化和人本的維度，從某種意義上講，后者甚至更為重要。另外，在小說文本中，曾子麥的愛情張力主要是通過二元對立的沖突來實現：如身體激情與精神渴求，善與惡，神圣與褻瀆等等。作品里充斥著激情與道德的對立，也表現出對欲望的寬容態度，很多時候，書中的人物總是在欲望和神圣間掙扎，作者認為愛與性是接觸人性的最佳途徑。永恒存在的是人類飽受欲望的困擾，喻之之的女性經驗本位和女性感覺中已經遠離了那種讓人感到窒息的“道德恐怖”的話題。

與張愛玲、張潔那幾代女作家的女性寫作不同，喻之之的寫作是具有全新寫作內容和文本特點的“新紅顏寫作”。《十一分愛》書寫的是二十一世紀都市布爾喬亞的生存狀態，它呈現的是都市知識女性的生存模式。小說不僅蘊含著鮮活的都市氣息、真摯的生活體驗、細膩的情感傾訴，在猛烈的背后也不乏敏感的女性視角和細膩的感知方式。而且語言清新流暢，自然率真，洋溢著獨特的藝術魅力和鮮明的敘事個性。《十一分愛》蘊含著作者細細體味的人生奧秘和處世哲學，暗示了人生的神秘、詭譎、陰晦和心理的驚惶，也從側面反映了人生的復雜、命運的無常，天機的難測。我們不能把女作家這種關注女性的敘述簡化為女作家書寫能力上的局限，或是過度沉迷于女性情感的一種迷思。其實，喻之之關注的是一些宏大的，具有根本意義的東西，比如：愛與死，愛與生，生與死，平庸與尊嚴以及小說文本中隱匿著的女性憤怒，兩性關系中的權力結構等等。《十一分愛》的愛情結局不僅僅再一次證明了男人的虛偽和“陽性自我”的冷酷，而且也為男權專治下的婚外女性，提供了無比“蒼涼”的啟示；引領我們對當下某種“沒有重量的生存”，不得不作深入的打量和冷靜的思考；讓我們在對人生、對命運的品味中，保持自己做人的從容和自尊；使我們看到自己靈魂的卑微，從而在生活中盡量放下貪求與欲望，摒棄凡塵俗世的紛擾，給自己一片寧靜的天空。

（王新民，武漢市作家協會，副主席）