視覺(jué)研究與中國(guó)主體性問(wèn)題

這幾年關(guān)注影視劇研究、大眾文化研究的學(xué)者，對(duì)于張慧瑜這個(gè)名字恐怕都不會(huì)感到陌生。大概從2006年開(kāi)始，張慧瑜就開(kāi)始在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，發(fā)表了一系列讓人印象深刻的文章。到了2012年，他更是“井噴”式的一下子拿出三本有分量的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，使人禁不住嘆服他的勤奮和高產(chǎn)。特別是那本在其博士論文基礎(chǔ)上修訂而成的著作《視覺(jué)現(xiàn)代性——20世紀(jì)中國(guó)的主體呈現(xiàn)》，以獨(dú)到新穎的問(wèn)題意識(shí)、深厚的理論修養(yǎng)、廣闊的視野以及細(xì)致精彩的論證分析，成為現(xiàn)代文學(xué)研究界極具開(kāi)拓性的研究成果之一?？梢哉f(shuō)，所有這一切，都使得張慧瑜成為一個(gè)前途遠(yuǎn)大的研究者，讓人們無(wú)法忽視他的存在。最近兩年，同輩友人在聚會(huì)中談?wù)撟x過(guò)什么好書(shū)、好文章時(shí)，不斷有人提到張慧瑜，并感慨那么睿智綿密富有洞察力的文章竟出自一位女性之手，卻不知慧瑜其實(shí)是一位標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢。看來(lái)在今天的學(xué)界，我們有必要對(duì)他的學(xué)術(shù)工作做一點(diǎn)介紹。雖然這樣的文章注定是速朽的，因?yàn)橐运呐Τ潭?，不出兩三年，肯定又?huì)有幾部新著作問(wèn)世的。我主要以他的三本新書(shū)來(lái)評(píng)析他的學(xué)術(shù)視野和研究思路。

透過(guò)影視觀察中國(guó)社會(huì)

張慧瑜用力最深的研究領(lǐng)域，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)當(dāng)代影視劇研究。這不僅僅是因?yàn)樗膶?dǎo)師是中國(guó)著名的電影研究學(xué)者戴錦華教授，同時(shí)也與他個(gè)人的興趣息息相關(guān)。張慧瑜早年曾是熱愛(ài)電影的文藝青年，長(zhǎng)期擔(dān)任北大在線“新青年”網(wǎng)站知名欄目“電影夜航船”版主，寫(xiě)下了大量網(wǎng)絡(luò)影評(píng)，并曾結(jié)集出版。其中的很多文字，直到今天仍然被網(wǎng)友們津津樂(lè)道。只是他在決定從事學(xué)術(shù)工作后，“悔其少作”，開(kāi)始更加注重思想性的表達(dá)，讓世間少了一個(gè)文字靈動(dòng)的影評(píng)家，多了一位嚴(yán)肅深刻的電影研究者。

隨著文化研究在大陸學(xué)界逐漸升溫，影視劇研究開(kāi)始成為當(dāng)代“顯學(xué)”，這方面的論文、專(zhuān)著可謂汗牛充棟，但張慧瑜的研究卻能夠在這片已經(jīng)頗顯擁擠的研究領(lǐng)域中脫穎而出，顯示出自己的獨(dú)異個(gè)性。在我看來(lái)，其中最重要的原因是，他對(duì)影視劇作品的分析從來(lái)沒(méi)有局限在對(duì)影像自身的分析和玩味上。他最擅長(zhǎng)的方法是將研究對(duì)象的癥候點(diǎn)，一方面放置在同類(lèi)題材的發(fā)展脈絡(luò)中予以考察，分析其在歷史長(zhǎng)河中的變化過(guò)程；另一方面則將這些變化與中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)次政治變動(dòng)聯(lián)系在一起，做出更為深刻的闡釋。這就使得他的電影研究獲得深廣的歷史縱深感，在某種意義上，也讓他的研究不再是單純的電影研究，而具備了思想史研究的特質(zhì)。他在臺(tái)灣出版的《墓碑與記憶——革命歷史故事的償還與重建》就屬于這類(lèi)研究。

以那篇讓人印象頗深的論文《從“泥腿子將軍”到“無(wú)名英雄”——“紅色題材”影視劇與“新歷史主體”的浮現(xiàn)》為例，張慧瑜在文章中分析的對(duì)象，是近年來(lái)熱播電視劇的變化，即主人公從石光榮（《激情燃燒的歲月》）、李云龍（《亮劍》）以及常發(fā)（《狼毒花》）等出身貧寒、舉止粗野的共產(chǎn)黨將領(lǐng)，轉(zhuǎn)變?yōu)殄X(qián)之江（《暗算》）、余則成（《潛伏》）等文質(zhì)彬彬的地下工作者。在探討這一文化現(xiàn)象時(shí)，他首先將《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等革命歷史題材電視劇放置在80年代以來(lái)同類(lèi)題材作品的發(fā)展脈絡(luò)里，認(rèn)為與此前那些以人性論消解革命故事的敘述策略不同，這一批表現(xiàn)“泥腿子將軍”的電視劇并不試圖消解革命，反而著力于重新講述革命歷史。而后，他把《暗算》、《潛伏》等諜戰(zhàn)題材電視劇放在50-70年代在中國(guó)頗為流行的反特片的脈絡(luò)中加以考察，認(rèn)為當(dāng)年的反特片往往將國(guó)共兩黨在隱蔽戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)為“英勇俊俏的男地下工作者和嫵媚妖嬈的國(guó)民黨女特工的關(guān)系”，而今天的諜戰(zhàn)劇則更愿意把“‘本是同根生’的國(guó)共書(shū)寫(xiě)為一種兄弟關(guān)系”。這些發(fā)現(xiàn)都是非常獨(dú)到的。

但張慧瑜的研究并不以此為滿足，他更愿意把對(duì)影視劇現(xiàn)象的洞察，轉(zhuǎn)化為對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的思考。帶著這樣的抱負(fù)，他進(jìn)一步指出象《激情燃燒的歲月》這類(lèi)表現(xiàn)“泥腿子”將軍的電視劇，其對(duì)50-70年代這段歷史的直接表現(xiàn)，說(shuō)明當(dāng)下的中國(guó)文化工作者已經(jīng)找到了某種方式，去言說(shuō)曾經(jīng)無(wú)法被正面表現(xiàn)的共和國(guó)歷史。人們?cè)?0年代建構(gòu)出的50-70年代與“新時(shí)期”之間的斷裂在新世紀(jì)終于得到了彌合，讓影視作品可以順暢連貫地講述共和國(guó)的歷史。對(duì)于當(dāng)下諜戰(zhàn)劇將國(guó)共兩黨塑造成“一種兄弟關(guān)系”，則意味著40年代國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)在中國(guó)歷史上留下的裂隙，在半個(gè)多世紀(jì)以后，終于實(shí)現(xiàn)了文化意識(shí)形態(tài)上的和解。在他看來(lái)，所有這些修復(fù)斷裂、尋求和解的文化現(xiàn)象，其背后的深層次原因是：隨著冷戰(zhàn)的徹底終結(jié)，中國(guó)國(guó)家實(shí)力的不斷增強(qiáng)，使得中國(guó)獲得了一個(gè)全新的主體位置，讓它可以超越冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)塑造的一切斷裂，被講述為一個(gè)全新的中國(guó)故事。

應(yīng)該說(shuō)，像類(lèi)似的研究論文很能代表張慧瑜影視劇研究的思路。他總是在這樣的層層推進(jìn)中，將對(duì)影視劇現(xiàn)象的觀察轉(zhuǎn)化為對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況的思考。從而使他的研究工作不再僅僅是學(xué)院中的“智力游戲”，而是以其思想的鋒芒，幫助我們更好的理解今日中國(guó)的社會(huì)，這也正是他從事學(xué)術(shù)研究最為基本的情感動(dòng)力。

視覺(jué)現(xiàn)代性與中國(guó)主體

雖然張慧瑜目前主要從事的研究是中國(guó)當(dāng)代影視劇，但我覺(jué)得他最有分量的研究成果，還是那本人民出版社出版的《視覺(jué)現(xiàn)代性——20世紀(jì)中國(guó)的主體呈現(xiàn)》。在這本著作里，他集中討論的是魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》、《〈吶喊〉自序》、《藤野先生》、瞿秋白的《多余的話》以及丁玲的《在醫(yī)院中》等現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品，以視覺(jué)問(wèn)題為切入點(diǎn)，重新反思現(xiàn)代性在中國(guó)這一特定歷史語(yǔ)境展開(kāi)的吊詭邏輯。

我們僅從張慧瑜選擇的研究對(duì)象，就可以看出他在這本著作中蘊(yùn)藏的學(xué)術(shù)“野心”。因?yàn)闊o(wú)論是魯迅、瞿秋白還是丁玲，都是現(xiàn)代文學(xué)研究界討論的熱點(diǎn)話題。尤其是關(guān)于魯迅的研究，早在80年代末期，汪暉先生就將其比作“一座肅穆的‘古堡’”，哪怕向前推進(jìn)微小的一步，都無(wú)比困難。難得的是，他通過(guò)視覺(jué)現(xiàn)代性這個(gè)全新的角度，對(duì)上述所有經(jīng)典文本，都做出了讓人耳目一新的闡釋?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，這些闡釋所能夠提供的新鮮感本身已經(jīng)說(shuō)明了從視覺(jué)現(xiàn)代性的角度重新討論現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品的可行性和必要性。

這本著作的核心線索，是中國(guó)作為一個(gè)落后的亞洲國(guó)家，在遭遇西方現(xiàn)代性過(guò)程中所面臨的尷尬處境。一方面，西方對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)意味著文明與先進(jìn)，是必須尊敬、效仿的“老師”。而另一方面，西方通過(guò)對(duì)中國(guó)的侵略、剝削，將中國(guó)變?yōu)榘胫趁竦?，又成為中?guó)尋求富強(qiáng)道路上最直接的敵人。正是這樣一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的西方現(xiàn)代性，使20世紀(jì)的中國(guó)人無(wú)法找到一個(gè)穩(wěn)定的地點(diǎn)安置自身，其主體性也始終處在游移變動(dòng)的過(guò)程中。應(yīng)該說(shuō)，這樣一種現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性之間的張力，早已為今天的學(xué)術(shù)界所關(guān)注，并產(chǎn)生了一系列研究成果。但此前的研究大多是從現(xiàn)代性自身的裂隙出發(fā)，在抽象的理論層面探討這一問(wèn)題，鮮見(jiàn)有人能夠據(jù)此深入到文本的闡釋活動(dòng)中去。而張慧瑜卻找到了“視覺(jué)”這樣一個(gè)全新的角度，使現(xiàn)代性所蘊(yùn)涵的張力可以順暢地落實(shí)到具體的文本分析中，讓那些現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典文本呈現(xiàn)出新的面貌。

以書(shū)中分析最為精妙的“幻燈片事件”為例，由于集中講述這一事件的核心文本——《〈吶喊〉自序》被選入中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，因此魯迅為改造國(guó)民性而棄醫(yī)從文的故事早已成為中國(guó)人的基本教養(yǎng)，被我們當(dāng)作是不證自明的事實(shí)接受下來(lái)。然而張慧瑜卻在“幻燈片事件”中發(fā)掘出一系列看與被看關(guān)系，它們包括魯迅和日本同學(xué)對(duì)幻燈片中的被砍頭者、圍觀者的觀看，日本同學(xué)對(duì)劊子手的觀看，魯迅意識(shí)到日本同學(xué)對(duì)自己的潛在觀看，幻燈片中圍觀者、劊子手對(duì)被砍頭者的觀看等等。在他略顯繁復(fù)的“剖析”中，這一目光縱橫交錯(cuò)的場(chǎng)景構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代主體生成期的隱喻，現(xiàn)代性自身內(nèi)蘊(yùn)的一系列悖論都可以在這一場(chǎng)景中找到源頭。

對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，由于他身處最為典型的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所——教室，使得他和他的日本同學(xué)一起，獲得觀看的能力，并在幻燈片上的圍觀者身上，發(fā)現(xiàn)了愚昧落后的國(guó)民性。由于改造國(guó)民性的沖動(dòng)過(guò)于強(qiáng)烈，使得魯迅在觀看過(guò)程中忽視了幻燈片上同樣醒目的劊子手/日本人。這一事實(shí)正說(shuō)明，現(xiàn)代性追求進(jìn)步的允諾，遮蔽了它身上攜帶的血腥暴力，讓魯迅對(duì)帝國(guó)主義的壓迫暫時(shí)視而不見(jiàn)。然而吊詭之處在于，魯迅作為一個(gè)中國(guó)人，在日本的教室里始終是個(gè)異質(zhì)性的存在，因而他總是能夠感受到日本同學(xué)對(duì)他的潛在凝視。正是在這個(gè)層次的被圍觀的情景中，魯迅無(wú)法像觀看幻燈片上的圍觀者那樣維持一個(gè)普遍的、現(xiàn)代啟蒙者的身份，只能再度回歸到中國(guó)人的位置上，與幻燈片上的被砍頭者分享相同的境遇。在這里，魯迅始終無(wú)法找到一個(gè)固定的位置安置自己的主體，而是在啟蒙者和被砍頭者的位置上反復(fù)游移，最為形象地隱喻了中國(guó)在遭遇現(xiàn)代性過(guò)程中的尷尬地位。

對(duì)于魯迅的日本同學(xué)來(lái)說(shuō)，另一個(gè)層面的吊詭情景也發(fā)生在“幻燈片事件”中。在觀看那張著名的幻燈片時(shí)，日本同學(xué)為本國(guó)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利而歡呼，并將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)理解為亞洲人對(duì)于歐洲人的勝利。從這個(gè)角度來(lái)看，他們似乎只看到了幻燈片上作為劊子手的日本人，卻沒(méi)有意識(shí)到他砍掉的并不是俄國(guó)人的頭，而是同樣作為亞洲人的中國(guó)人的頭。因此與其說(shuō)日本人在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中代表了全體亞洲人去對(duì)抗西方殖民者，不如說(shuō)日本通過(guò)復(fù)制歐洲帝國(guó)主義的侵略行為，反身將自己建構(gòu)成一個(gè)身處亞洲的西方。在這個(gè)意義上，作為落后的亞洲國(guó)家，追求現(xiàn)代性的極致，并不是獲得獨(dú)立自主的主體位置，而只是將自己改寫(xiě)為曾經(jīng)的敵人，并將自己所蒙受的苦難施加給同樣身處亞洲的鄰居。

在這種如現(xiàn)代偵探般解讀案情的分析中，“幻燈片事件”里錯(cuò)綜交織的視線構(gòu)成了由無(wú)數(shù)相對(duì)而立的鏡子所構(gòu)成鏡城，每一個(gè)視線中形成的主體位置，都在另一重視線的映照下顯現(xiàn)出不同的形象。似乎對(duì)于亞洲國(guó)家的國(guó)民來(lái)說(shuō)，我們始終無(wú)法找到一個(gè)安身立命的場(chǎng)所，而只能根據(jù)錯(cuò)動(dòng)不居的關(guān)系來(lái)反復(fù)移動(dòng)自己的位置。在我看來(lái)，對(duì)中國(guó)主體在20世紀(jì)所面臨的這一狀況的揭示，是他這部著作最重要的成果。更為難能可貴的是，該書(shū)第五章突然將視線從現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典文本，轉(zhuǎn)移到《鬼子來(lái)了》、《南京！南京！》等當(dāng)代電影。從他的分析來(lái)看，魯迅、瞿秋白以及丁玲等人當(dāng)年面臨的無(wú)法安置主體位置的窘境，直到今天仍然是中國(guó)人必須面對(duì)的情景。這就使得雖然從全書(shū)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，第五章的出現(xiàn)顯得有些突兀，但卻使這部現(xiàn)代文學(xué)研究著作接了“地氣”，帶出了對(duì)當(dāng)下社會(huì)狀況的批判性思考。

社會(huì)文化批評(píng)

從上文對(duì)張慧瑜的研究所做的概括可以看出，他始終不愿意做一個(gè)純粹的學(xué)院知識(shí)分子，在學(xué)術(shù)體制的規(guī)范內(nèi)研究電影與文學(xué)，而總是要跳出來(lái)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行理論思考。因此他的研究總是帶有一些思想家的味道。顯然，這種姿態(tài)的形成無(wú)疑與他的導(dǎo)師戴錦華教授息息相關(guān)。閱讀張慧瑜的文字，我總是能感受到戴錦華對(duì)他的深刻影響。戴錦華對(duì)西方理論的嫻熟運(yùn)用，對(duì)文學(xué)、電影文本的精致闡釋和解讀，以及批判性的理論思考所攜帶出的凌厲文風(fēng)，都可以在他的文章中找到影子。有些時(shí)候，甚至在語(yǔ)言風(fēng)格上我們也能在張慧瑜那里發(fā)現(xiàn)典型的戴氏印記。

例如在《視覺(jué)現(xiàn)代性》一書(shū)中，他總是將有著共同所指對(duì)象的不同能指放置在一起，并用斜杠分開(kāi)。于是我們總能看到諸如“中國(guó)人/沒(méi)有性能力的男人”、“看客/庸眾”、“自瀆/自虐式的主體位置”等表述。應(yīng)該承認(rèn)，慧瑜以這樣的方式表達(dá)自己的思想，最重要的原因在于他所處理的20世紀(jì)中國(guó)的主體位置糾纏在一系列復(fù)雜的關(guān)系中，因而總是表現(xiàn)出多重復(fù)雜的面孔，使得他不得不在行文中對(duì)這一點(diǎn)予以凸顯。但當(dāng)我在閱讀時(shí)看到這樣的語(yǔ)句時(shí)，總是會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地聯(lián)想起戴錦華教授那繁復(fù)華麗的語(yǔ)言風(fēng)格。我有時(shí)在想，畢業(yè)后作為一個(gè)獨(dú)立研究者的張慧瑜從事批評(píng)工作時(shí)，或許也會(huì)感受到戴錦華教授帶給他的“影響的焦慮”吧。

果不其然，博士畢業(yè)幾年后，張慧瑜的文風(fēng)又有了較大的改變。例如收在《影像書(shū)寫(xiě)——大眾文化的社會(huì)觀察（2008-2012）》中的一些文章：《“為什么受傷的總是我”：“失業(yè)”與“欺騙”的雙重修辭術(shù)》、《“不高興”和“沒(méi)頭腦”》以及《“在希望的田野上”》等，思想的鋒芒與深入依舊，但文字風(fēng)格上卻明顯疏朗了不少。不再以密集的詞語(yǔ)轟炸讀者的神經(jīng)，而是用自然輕松的筆調(diào)表達(dá)他對(duì)中國(guó)社會(huì)的洞見(jiàn)。這或許也和他現(xiàn)在不再只寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)論文，開(kāi)始尋找影響更為廣大的渠道發(fā)出聲音有關(guān)。像讓人眼前一亮的隨筆《“不高興”和“沒(méi)頭腦”》，用兩個(gè)在60年代膾炙人口的動(dòng)畫(huà)人物做引子，形象的寫(xiě)出了推崇所謂“大國(guó)崛起”的民族主義狂熱分子和滿腦子“全盤(pán)西化”觀點(diǎn)的自由派，實(shí)際上分享著相似的文化邏輯。正是在這些地方，張慧瑜開(kāi)始走上了一條更為獨(dú)立研究的道路。相信在不久的將來(lái)，這位青年學(xué)人中的佼佼者，會(huì)對(duì)處在劇烈變動(dòng)中的當(dāng)代中國(guó)做出更有洞見(jiàn)的分析。

（李松睿，北京大學(xué)中文系，博士）