通向思想 抵達(dá)現(xiàn)實(shí)

在我的“入室弟子”中，慧瑜也算得一個特例。

言其特例，并非由于他少年老成，勤奮治學(xué)，已著述頗豐，而是指他不僅以學(xué)術(shù)理路和思考將自己與我聯(lián)系在一起，而且“開篇伊始”，便不斷給我以榮耀的回饋。“師以生榮”，不是我的理念，也不是我的奢望。竊以為：博士研究生已不是一般意義上的學(xué)生，是剛上路的青年學(xué)者。所謂導(dǎo)師的意思，就是“扶上馬送一程”，看他走穩(wěn)，便是全部了。而后新科博士學(xué)業(yè)精進(jìn)，揚(yáng)鞭躍馬，絕塵而去，令前輩或曰導(dǎo)師望塵莫及，原本是題中之義。但慧瑜卻令自己成了例外。

這固然因?yàn)槲液突坭さ木壏挚煞Q長遠(yuǎn)。還記得，許多年前，一次電影課后，一個有著張持重的娃娃臉的男孩懇切地邀我推薦十部電影張貼網(wǎng)上，欣然應(yīng)諾。未承想，這份小小的篇目在昔日的網(wǎng)上風(fēng)行一時，頗為我贏得了些許網(wǎng)絡(luò)江湖上的虛名。驚訝之余，始獲知，這份風(fēng)行，一半出自相邀之人的“大俠”（大蝦？）身份。那看似老成實(shí)則稚嫩的男孩便是張慧瑜，彼時網(wǎng)絡(luò)江湖上頗有字號的北大BBS之“影視夜航船”的版主。那時的慧瑜，大二？大三？也不大見他出現(xiàn)在我的“粉絲”群里，但每逢開課，細(xì)看，必有他的專注的目光。及至大學(xué)畢業(yè)，他便依舊訥訥地送了我一本網(wǎng)絡(luò)影評結(jié)集的專書，厚厚的一本，用了我一篇短文的標(biāo)題做了書名。本科生出書，在彼時并不多見，況且如此規(guī)模。逐一讀過，感動之余，偶犯“好為人師”之癥，“精英主義”尾巴乍露，便對慧瑜說教：短小影評固好，有見地，有體認(rèn)，有機(jī)智，但終不是學(xué)術(shù)，難成思想載體；要走思想、學(xué)術(shù)之路，怕是要改弦更張。說的頗輕，沒想慧瑜便聽進(jìn)了，自此罷筆網(wǎng)絡(luò)時評，開始頗具思想性的學(xué)術(shù)寫作。江湖上時有抨擊：戴錦華毀了一位未來的影評大家。也曾和慧瑜拿來做笑談，他只是憨憨地笑，并不作答。也是無怨無悔吧。

但說他是特例，尚不止于此。直到將讀博士，慧瑜和我，我以為，只是若即若離，淡淡的遠(yuǎn)觀而已。但學(xué)界同仁相聚，每每有人贊道：你的那個學(xué)生張慧瑜的確很出色！他某某篇文章確有乃師（我？）之風(fēng)！我每每快活而尷尬地解釋：慧瑜不是我的學(xué)生，但的確是個好苗子。這份誤認(rèn)，來自于他和我思想與立場的相近，理路與質(zhì)地的相仿吧。倒是印證了我的想法：思想與學(xué)術(shù)的傳承原本不拘師生名分。

到了博士階段，慧瑜終于做了我的學(xué)生。但此時，他已是“初具規(guī)模”的青年學(xué)者。而且，他仍然話不多，卻執(zhí)拗地選擇“無視”我對他的規(guī)勸：不要揚(yáng)短避長，當(dāng)代研究才是你的長項(xiàng)；相反選擇了一個近代文化的題目切入。我當(dāng)然默認(rèn)，因?yàn)橹浪趪L試挑戰(zhàn)自己。他也的確寫出了一篇好論文；其好，不光是獲得博士學(xué)位的意義。這也成了他學(xué)術(shù)起步的更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

慧瑜對學(xué)術(shù)，可以說是持久的熱戀吧。他因熱愛而為，以學(xué)術(shù)為目標(biāo)和旨?xì)w。真的是一介書生：逐日讀書寫作、觀察思考，但并非自苦，應(yīng)是其樂無窮吧。這背后，該是某種對社會的責(zé)任，對現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)和訴求吧。

現(xiàn)在，到了慧瑜的第一個學(xué)術(shù)的收獲期。在頗豐的厚重論文之后，慧瑜再次撰寫文化時評，同樣的敏感，但不一樣的視野和厚度。這便是結(jié)集于此的文字。

由此，通向思想、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，文字與行動再度交織。寫在前面，是為引玉之磚。（本文系《影像書——大眾文化的社會觀察（2008-2012）》的序言）

（戴錦華，北京大學(xué)中文系，教授）