橫亙千年的激情與詩意的穿越

詩仙來過又走了，在千年之前。他再度飄然而至，是在詩人車延高浮游于塵世云層的夢中。穿越千年時(shí)空，世上已是乾坤更替，生命有了無數(shù)次的輪回，詩仙詩人就這樣在萬米的高空之上不期而遇，那一刻靈感不再是風(fēng)吹來的幻想，神思與想像、感悟與思緒在無垠的天宇中猛然撞擊。于是，車延高與李白逾越時(shí)空的對話成為這部書的主題；于是，詩與詩、思情與詩情的對話成了這部書的主題。

就此，我跟隨著詩人的筆觸去重拾對李白的舊往記憶，并且通過這些充滿詩情的文字，從人、仙、俠的不同審視視角進(jìn)入我們曾經(jīng)熟悉、而此刻卻又多少顯得有些陌生的李白，去再度解讀這位1300年前的詩仙，也就此，我走近了作為詩人而不是官員的車延高。

《醉眼看李白》表達(dá)著車延高對李白多年的尋覓與探索，而在這一不斷探尋的過程中，他也向讀者打開著自己。這和我們聽到的印象有些雜糅的車延高不一樣，和我們在他的一些詩歌中的所見也不一樣，但我認(rèn)定，這才是最本質(zhì)的而又最真實(shí)的作為詩人的車延高，因?yàn)榱钊擞|動(dòng)的，是車延高在審視李白的過程中所表現(xiàn)出的詩歌的精神，以及他對詩的赤誠。同時(shí)也清晰地看到了他隨性而生的情感世界，還有在生命一隅隨心隨意生長著的詩酒人生。這可說是不在我的期待之中的一種發(fā)現(xiàn)。

一、以詩化的方式探索李白

《醉眼看李白》體現(xiàn)了車延高對李白的一種獨(dú)特的把握和表現(xiàn)。寫這本書，他投入了大量的精力，也準(zhǔn)備了相當(dāng)長的時(shí)間，“從浩如煙海的史料和典籍中鉤沉記憶”[1]近乎是毫無疏漏地對李白1050首詩作做了全面而又細(xì)致的閱讀，并且對相關(guān)的李白生平和人生軌跡的文獻(xiàn)資料進(jìn)行了廣泛的涉獵，每到一地，他必然會(huì)去尋訪有關(guān)李白的蹤跡和歷史的印記，不僅從整體上把握住了李白的創(chuàng)作軌跡和創(chuàng)作思想歷程，而且對李白具體的詩歌作品也有著很深、很透徹的了悟和理解，甚至做了一些考證式的研究，這為他在《醉眼看李白》中所進(jìn)行的實(shí)證分析提供了具體的例證。

盡管作品的題旨是“醉眼”看李白，但看得出，“醉眼”是詩人在打幌子，“醉眼”之后，卻有著理性思考與理性精神的支撐，和一種踏實(shí)的專業(yè)研究態(tài)度。《醉眼看李白》找到了風(fēng)花雪月、名歸仙俠、詩情酒友等幾個(gè)特殊的觀照視點(diǎn)，憑借著扎實(shí)的材料基礎(chǔ)，由此聚合起不同的話題和論述角度，將車延高自己多年對李白的感悟與理解點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集起來，通過新的聚焦點(diǎn)來加以歸納和概括，重新構(gòu)造著他對李白、對李白詩歌的感覺，還有認(rèn)知上的提升，并且對李白的人生歷程與創(chuàng)作意義進(jìn)行著縱深的探尋，這就使得《醉眼看李白》盡管不是一本學(xué)術(shù)型的文本，卻有著一種學(xué)術(shù)研究的學(xué)理性和學(xué)術(shù)探索的內(nèi)在氣質(zhì)。

但這種學(xué)術(shù)性的色彩，在作品中卻并不凸顯。它體現(xiàn)理性，卻并沒有過多的理論的闡釋。車延高在這里的身份是詩人，是李白詩歌的愛好者，而不是評論家，他不需要構(gòu)筑一種詩學(xué)體系，用詩的理論來與讀者進(jìn)行交流與傳通，尤其是艱澀，看著有些玄乎的理論。《醉眼看李白》最突出和最?yuàn)Z人眼目的特點(diǎn)，是它呈現(xiàn)出來的詩性氣質(zhì)。詩是文學(xué)視域中最能體現(xiàn)出文學(xué)特質(zhì)的文類，而車延高對李白的探究便是以一種詩化的方式切入的，這使得《醉眼看李白》有了自己獨(dú)特的看點(diǎn)。

首先，車延高審視李白的眼光是詩化的。在一般人的理解中，車延高本身是個(gè)詩人，詩人的眼光就應(yīng)該是詩化的，否則便不會(huì)產(chǎn)生詩。但在我看來，并不是所有的詩人都真正具備了詩化的眼光，在一些寫小說、寫散文的人那里，同樣會(huì)有這樣的詩化的眼光，像何立偉的小說《空船》、《白色鳥》，鄧一光的散文《從大地走向大地》，讀來就有詩的意境，詩的飄逸和凝練的詩的語言。甚至在生活中也有一些什么都不寫的人，卻恰恰有著屬于詩人的人格和以審美的感覺來看待人生的眼光。作為詩人的車延高，是懷著一種詩人的特殊的審美體驗(yàn)，以詩歌意會(huì)性的把握方式，以充滿悟性的詩化語言，向讀者描述著帶有他個(gè)人特點(diǎn)的對于李白、對李白詩歌的感知、理解與闡釋。

其次，是車延高的主觀“自我”的融入與表現(xiàn)。在詩人那里，體現(xiàn)著詩人的人格、詩人的靈魂、詩人的才華的主體“自我”顯得格外的重要，因?yàn)檫@決定著詩人獨(dú)特地把握和表達(dá)所屬世界的藝術(shù)的方式，也是詩歌迸發(fā)張力的可能性所在。小說家在小說中往往是要收斂“自我”的，他要借人物形象含蓄地表達(dá)自己的意圖，而不會(huì)把所有的東西都一股腦地倒出來。過于展現(xiàn)“自我”，會(huì)讓人覺得淺薄，少了回味和想像的空間。但詩人則要放開“自我”，詩歌的創(chuàng)作就是一種“自我表現(xiàn)”，詩人他不需要去遮掩什么，而是要將靈感與才氣表現(xiàn)得酣暢淋漓，讓奔突的情感傾瀉而出，直抒胸臆。在《醉眼看李白》中，我們就看到了車延高詩人主體“自我”的具體化體現(xiàn)，以一種詩的情緒方式撥動(dòng)著讀者的想像和思考。

第三，這種詩化的印象也憑借著作品中引用的大量的詩歌作品而得以凸顯。前面我曾經(jīng)提到《醉眼看李白》這部書的主題之一是詩與詩、思情與詩情的對話。千年前的詩仙李白與他那穿越時(shí)空富有生命的詩，與當(dāng)代詩人車延高和他的詩歌在文本中交匯，以一種生命與生命，詩歌與詩歌達(dá)成的默契做著跨越千年的溝通。車延高對李白的詩歌是熟稔的，從學(xué)生時(shí)代開始就深深地鐫刻在他的記憶中。書中提及的大量的李白的詩句，清晰又有些模糊，不但喚醒了我們的記憶，讓我們的思緒不禁飛回到李白所生活著的時(shí)代，而且也讓我們再一次地感覺到了李白詩歌在歷史的長河中所呈現(xiàn)出來的無盡延綿的生命力。當(dāng)然，作為詩人的車延高也在書中寫入了自己的詩歌，這與李白是一種映襯、于讀者是一種交流，也彰顯了自己作為詩人的身份。在對李白詩歌的闡釋中，車延高時(shí)常會(huì)隨手拈來他人的詩歌加以比較，像杜甫、陸游、王昌齡、劉禹錫、庾信、白居易、秦觀、馬致遠(yuǎn)、李賀等等，甚至是倉央嘉措的詩歌，還有《離騷》和青海的民歌“花兒”，這些都證明著他對詩歌有著廣泛的涉獵，這種積淀既成為他充沛、豐盈的創(chuàng)作底氣，也提升了這本書的深度內(nèi)涵。

第四，從《醉眼看李白》中常能感受到詩人跳躍式的思維，不僅在段落里，也體現(xiàn)在篇章中。如“唐朝飄來的雪花” 一章，有66個(gè)片斷，內(nèi)容并不連貫，自成小節(jié)，就如同“雪花”一樣，是碎片的，飄忽而至，或大或小，隨意自然。這些片斷雖小，卻濃縮著豐富的內(nèi)涵，處處閃耀著靈感的亮點(diǎn)，體現(xiàn)著詩人思想的睿智，和心靈的外化，同時(shí)也給我們帶來了閱讀的啟悟。

二、主體經(jīng)驗(yàn)與審視對象的印證

車延高對李白、對李白詩，以及對詩歌創(chuàng)作的熱愛、感悟與理解，將是一個(gè)不斷增值而又無盡的天涯之旅、生命之旅。不可抵達(dá)的詩歌的地平線是永恒的，尋覓與探索也將會(huì)是永恒的，永遠(yuǎn)不會(huì)有可以抵達(dá)的盡頭。在這漫漫的長旅中，車延高融入了詩歌，詩歌也容括了他。他融入了李白，李白也回報(bào)他以智慧的靈光。

選擇李白作為自己的敘寫對象，并且花了這么大的功夫做了許多的功課，肯定是有多種緣由的，我不知道車延高是否說過這些，但從他的《醉眼看李白》的表情達(dá)意中，從他向讀者傳達(dá)和宣泄著作為詩者的自我情志時(shí)，所有的一切，似乎都寫得一清二楚。

一是對李白的迷戀、癡醉，《醉眼看李白》的“醉”，也可以說是蘊(yùn)含著某種癡醉、沉醉的意味。就如車延高說的“細(xì)讀李白的詩篇，自覺或不自覺地有一種自身契入的愉悅，不為古今隔絕，不為時(shí)空生疏，好像詩人就在身邊呼吸喘氣，一唱一吟，入木三分，讓人感覺文字和情感是一脈相通的，讀上去雄渾瑰麗，奔放敞亮。”[2]而且這種對欣賞對象的迷戀，既是一種日積月累的過程，也將成為一種結(jié)果，定然會(huì)在潛移默化的自然熏陶中，“使讀者和詩歌形成一體化審美走向，直接融入詩歌的字里行間，切身體味詩人的浪漫主義情懷。結(jié)果，許多不是詩人的人也成了詩人。”[3]顯然，這段話車延高是有著切身體驗(yàn)的，人是逐漸變成詩人的，詩人的感覺不是天生的，是在生活的刺激下，在文學(xué)欣賞與實(shí)踐過程中一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)起來的，車延高大概便是這樣由迷戀到融入而逐漸變成一個(gè)詩人的。

二是對李白有著深切地體悟和深刻地理解，還有對相關(guān)詩歌智慧的溝通與探索。顯然，這本書不會(huì)是一時(shí)半會(huì)兒凝神結(jié)思的結(jié)果，而是在時(shí)間上和精神上都做了多年的準(zhǔn)備，貫穿在車延高整個(gè)的生命歷程中。由對李白詩的欣賞與默契，到對詩的命運(yùn)與詩人歲月的關(guān)注和思考，從中也能看到作為詩人的車延高與李白在精神上的曠日廝守。因此，他才能抓住最能體現(xiàn)李白獨(dú)特個(gè)性的審美符號，諸如月亮、酒來做長篇的發(fā)揮。的確，“月亮”似乎與李白的出生和飄然而逝有著關(guān)聯(lián)，“月亮”是李白的詩魂，不僅是李白詩歌中最具象的存在，也成為寓意最多的詩的意象，而且還是最能體現(xiàn)李白的生命、動(dòng)感，以及人性、人格、精神與氣質(zhì)的對應(yīng)物。車延高為探究李白的“月亮”，認(rèn)真翻查了李白留下的1050首詩歌，梳理出320首寫月、吟月、歌月、頌月的詩，對這占了李白詩歌總量幾近三分之一的詩做了細(xì)細(xì)地研讀，分別列出不同的觀月類型，諸如以狀物之眼寫的風(fēng)月、云月、山月、松月等；以時(shí)間線段標(biāo)示的春月、秦時(shí)月、漢時(shí)月、古時(shí)月等；以色彩繪畫方式描摹的清月、白月、皓月等；以形狀刻畫的半月、彎月、缺月、薄月等，最多的便是在游歷中看到的不同地理位置的月亮，秦地月、洞庭月、金陵月、瀟湘月、峨眉山月等等，而且李白觀照月亮的行為方式也多種多樣，邀月、呼月、游月、賒月、賞月等有近20種，因而他得出結(jié)論：李白觀月之細(xì)，舉世無雙。這一章節(jié)車延高完全是以一種做學(xué)術(shù)的方式來考察著月亮與李白的關(guān)系的，他不止是羅列梳理，而是細(xì)致地探究了月亮與李白生命、個(gè)性、氣質(zhì)之間的連接點(diǎn)，這對我來說是一種啟發(fā)，也是一次學(xué)習(xí)。寫酒的《花間一壺酒》這一節(jié)也是如此，車延高是愛酒的，寫到酒時(shí)，雖然也有很細(xì)致的梳理，但多了些飄逸和夸張，而且在寫李白與杜甫時(shí)，又用酒來評說二人的生命與氣質(zhì)差異，以及詩歌的不同。車延高對李白透達(dá)的體悟在《于長處看李詩之短》中也有著體現(xiàn)，他說的有生命的詩歌需要呼吸吐納，指出李白詩歌缺乏隱喻，太過直露，表達(dá)方法欠缺回環(huán)往復(fù)等，都言之有據(jù)地切中了李白詩歌的短處，說明了車延高對李白癡醉中的清醒和理性把握。

三是精神與情感的對象化。車延高之所以選擇了李白，很明顯是因?yàn)槔畎左w現(xiàn)了他自我的一種本質(zhì)力量的對象化。他喜歡李白正是對他自我的本質(zhì)力量的確證。詩人在欣賞與抒寫對象中找到了自己，印證了自己的某種生命體驗(yàn)，這不僅僅是詩人間的一種欣賞與影響，也不是李白詩歌的意象、語言、結(jié)構(gòu)方式與車延高一拍即合，使車延高可以從其詩歌中截獲某種詩歌創(chuàng)作方式的啟發(fā)和某種具體的詩歌構(gòu)筑形式，或是能夠直接刺激想像的能力。車延高更偏重的是李白對世界的感應(yīng)和頓悟的方式，是李白內(nèi)在的心靈、靈魂和人格氣質(zhì)對他所具有的內(nèi)在牽引力。詩是與生命連接在一起的，車延高不光是喜歡李白的詩，而且更喜歡凝聚在詩歌中的生命的體驗(yàn)形態(tài)，那種靈魂飛升的方式。他喜歡李白的詩酒人生，“一段豪腸，對酒當(dāng)歌三分醉，”[4]在夢中與李白“酒杯一碰，響聲映心。他先仰頭，我也仰頭，杯子空了，月光里伸出的手緊緊握在了一起”。[5]也是在微醺中《醉眼看李白》，于失常之處凸現(xiàn)超常，有了許多奇思妙得。當(dāng)然，他更喜歡的是李白的風(fēng)骨，“多少帝王將相死了/泱泱大唐/只剩下幾具陶俑和唐三彩/李白/還有那些從不彎腰叩頭的詩句/活著”。[6]肯定的，車延高從李白那里發(fā)現(xiàn)了自己的精神召喚，尋找到了表現(xiàn)自己思情的觸發(fā)點(diǎn)。

三、個(gè)性張揚(yáng)的語言傳達(dá)

車延高對語言的使用已經(jīng)形成了自己特殊的風(fēng)格，這不僅體現(xiàn)在他個(gè)性張揚(yáng)的用語特征上，也體現(xiàn)在他對語言新質(zhì)的發(fā)掘和創(chuàng)新上。他的這種語言的表達(dá)特點(diǎn)，不僅與先天秉賦和個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)，也與作家的思想感受的獨(dú)特性有著直接的關(guān)系。

《醉眼看李白》一個(gè)比較突出的特點(diǎn)是整部作品的敘述基調(diào)和語言特質(zhì)。車延高是個(gè)詩人，中國從古至今的詩人歷來講究文字的推敲，講求煉字，對文字表達(dá)要煉義、煉情、煉形。多年寫詩的歷練，磨礪了車延高的表達(dá)語言，使他的語言呈現(xiàn)出詩性化的個(gè)人特色。如果說，在詩歌創(chuàng)作中，語言表達(dá)的自由度還多少會(huì)因韻腳、句式的長短而受到一點(diǎn)限制的話，現(xiàn)在卻可以讓他率性而為，文氣貫通，以詩人的心境、詩的意象的捕捉，以及詩性的話語去放開筆墨自由徜徉。這種詩性化的語言，不僅增添了文本的風(fēng)采，而且也充分地體現(xiàn)了語言的一種張力。車延高的這種話語風(fēng)格在三個(gè)方面表現(xiàn)尤為明朗：

一是行文如詩，文為美文。讀《醉眼看李白》中的一些章節(jié)片斷，如“窗含西嶺，玫瑰隱退，可以點(diǎn)燃相思，也能誘出離愁，關(guān)鍵在心境。”[7]“高山之巔，晚霞拈花一笑。待星星自由出沒時(shí)，月便是李白，李白便是月”。[8]“月系著李白的生死，月是李白的世外桃源，月是李白的詩魂，月是李白發(fā)酵靈感的一枚酒粬。”[9]“當(dāng)年的月還在，照著當(dāng)年的花叢，當(dāng)年的李白走了，忘了花間那壺酒。”[10]倘若將這些句子分行排列開來，分明就是一首詩，其實(shí)這樣的例子舉不勝舉。車延高的語言有一種內(nèi)在的詩性氣質(zhì)，以及詩的韻律和節(jié)奏感，我在讀車延高的許多段落的文字時(shí)，就如同在讀不分行的詩。

《醉眼看李白》的有些語言是非常唯美的，一節(jié)節(jié)都如同是寫得非常美的散文，例如“常人眼里，月亮像一枚釀酒的粬子，在我眼里，它是釀制靈感的粬子。俯身書案，燭光照壁，讓目光從窗欞穿過，看一輪明媚的月把酒倒入靜夜，只一會(huì)兒，就醉了萬物，醉了勞作一天的人們。等到萬籟俱寂，它會(huì)禪一般行走于大寂大空，很暴露、很放蕩地把自己脫成一團(tuán)沒有欲念的精魂。除了清光就是清光，把天空布置得幽遠(yuǎn)深邃，借遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的陽光為自己沐浴。這時(shí)你用意念去想見，整個(gè)銀河系星光如水，浣洗的手臂滌蕩時(shí)空，一輪皓月落盡鉛華，似鏡面破水而出。明晃晃的，濺起的水珠散落為一天的星星。”[11]車延高的很多句子，不但美，而且在比喻和描摹對象時(shí)極為精準(zhǔn)。

二是對意象化的語言境界的追求。車延高很善于從生活中尋找意象來承載他的語言之舟，用那些生動(dòng)的、充滿智慧而又使人感到蘊(yùn)含意味的具象來組合他的語言。比如“靈感也是很低調(diào)的，它說自己只是火柴頭上的那一點(diǎn)磷，你想擦出智慧的火花，就要去尋找生活這塊擦皮和柴棍。”[12]

對李白他這樣寫，“他時(shí)而高歌《大鵬賦》，時(shí)而長嘆《行路難》，在理想的極頂和現(xiàn)實(shí)的‘蜀道’上翻山越嶺，”“他先把自己走成了大唐詩歌的一道脊梁，然后直步浪漫主義的峰巔”。[13]“八千里路風(fēng)雨，酹一樽酒洗塵。回首時(shí)，豪飲吐哺，須發(fā)皆白，只有吟出的詩年輕著，沒有一道衰老的皺紋。”[14]

他說李白的詩“從一本本的線裝書里跋涉出來，又鉆進(jìn)而今花樣翻新的各種版本，陪一茬又一茬的讀者熬下去，但它們永遠(yuǎn)是黑體字，而那一群一群讀者的頭發(fā)由黑變白，漫天飄雪。”[15]車延高選擇了人們所熟悉的生活常態(tài)和物像來營造一種意象，使語言承載了更豐富的內(nèi)涵，具有了一種象征意味和隱喻特征，

三是表達(dá)語言的可感觀化。可觀，使表述對象形象化、視覺化；可感，則是用日常所見來比喻和描摹對象，既明白曉暢，又讓人記憶深刻。比如對李白和杜甫，他這樣形容：“李白的詩句從天上來，像瀑布，飛流直下；杜甫的詩句從現(xiàn)實(shí)來，像民居，四平八穩(wěn)。”“李白的狂，壁立千仞，讓人一眼看穿，沒有曲徑通幽的門扉。”“杜甫的狂，煙籠寒水，用藝術(shù)轉(zhuǎn)彎兒，不讓你感覺到狂，其實(shí)是深沉的狂。”[16]還有談到靈感，他說“它可能就藏在一群普普通通的老百姓里面；也可能蹲在田間地頭，是一把鋤、一個(gè)缸子；也可能是一條彎彎的村路，幾道冉冉升起的炊煙；它有時(shí)泊于無人問津的野湖之渡，是一葉扁舟；它有時(shí)歇于夏日的高山之巔，是一抹沒有融化的殘雪；它有時(shí)會(huì)袖著手在街頭巷尾溜達(dá)；有時(shí)是一輛拉破爛的板車歪在那里；有時(shí)就在最不起眼的地方貓著；有時(shí)你和它撞個(gè)滿懷，還瞪它一眼說：沒長眼睛啊！”[17]靈感在文藝?yán)碚撝幸恢笔且粋€(gè)比較復(fù)雜的問題，中國古代用“神思”來表述，西方文論說靈感是介于顯意識與潛意識之間的一種思維，車延高則是用最白話的方式向我們傳達(dá)著關(guān)于靈感的含義。

語言只是車延高自由抒發(fā)自我性靈和感知的介質(zhì)，是他表達(dá)個(gè)人終極性追求和個(gè)性情感的言說形式，《醉眼看李白》詩性的話語風(fēng)格帶給我們的是一種新鮮的體驗(yàn)，也讓我們看到他運(yùn)用詩性語言的能力與潛質(zhì)。

《醉眼看李白》是車延高將自己多年對李白的感悟與理解點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集起來的，有些章節(jié)在以前發(fā)表過。看得出有些篇章寫得很隨意，帶有許多隨機(jī)、偶然的因素，所以在整體的構(gòu)架上存在明顯的缺陷，雖然用“風(fēng)花雪月”、“名歸仙俠”、“詩情酒友”、“身謫楚家”再進(jìn)行了類型分類，但還是顯得比較散，互涉的內(nèi)容多，有些地方顯得有些重復(fù)。不過比之詩歌，車延高的這本《醉眼看李白》更能清晰、全面地展示車延高的個(gè)性心質(zhì)，可以直接聽到車延高的自我言說，從中也體現(xiàn)著他的創(chuàng)作觀和生命觀。整部作品詩性的話語風(fēng)格相信會(huì)帶給讀者一種新鮮的閱讀體驗(yàn)。

（蔚藍(lán)，湖北大學(xué)文學(xué)院，教授）

[1]車延高《醉眼看李白》，江蘇人民出版社2010年1月版，第132頁。

[2][3]同上，第16頁。

[4]同上，第153頁。

[5]同上，第39頁。

[6]同上，第76頁。

[7][15]同上，第26頁。

[8]同上，第34頁。

[9]同上，第47頁。

[10]同上，第129頁。

[11]同上，第41頁。

[12][17] 同上，第6頁。

[13] 同上，第13頁。

[14] 同上，第37頁。

[16] 同上，第143頁。