敘述仿真術(shù)

迄今為止，麥家創(chuàng)作的長篇小說有《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》和《風(fēng)語》四部?！督饷堋冯m然是他的第一部長篇，但卻是創(chuàng)作歷時最長的，也是作者花費心血最多的。關(guān)于寫作經(jīng)歷，麥家坦言：“《解密》于我似乎不是一部小說，而更像是一段長達(dá)十余年的歷史。這段歷史本身具有小說的某些特性：曲折、離奇、辛酸、復(fù)雜、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦”，甚至對他來講，“這不是一次寫作，而是我命運中的一次歷險，一次攀登，一次宿命?！边@次寫作“把我變得不再是曾經(jīng)的我”[1]。《解密》的創(chuàng)作伴隨著作者個體生命的喜樂悲苦。而從大環(huán)境來看，在這期間，麥家目睹了世紀(jì)之交中國文壇的風(fēng)云際會，《解密》的寫作顯然也在其間發(fā)生過不少變數(shù)。解讀這樣一部特殊的小說，作家個人際遇固然重要，但也難以離開對上世紀(jì)90年代中國文學(xué)現(xiàn)場的回溯。本文結(jié)合世紀(jì)之交中國文化語境，試圖從敘述聲音的層面，揭示出麥家敘事的現(xiàn)代色彩和美學(xué)價值。

麥家在創(chuàng)作談中提到，有讀者因為閱讀他的作品后容易對號入座，作者因此遭遇到現(xiàn)實中的諸多麻煩和困惑。盡管這類讀者并不是從審美立場出發(fā)，而是從個人利益角度去解讀文本的，但卻從一個側(cè)面驗證了麥家敘事的仿真能力。雖然他的小說全憑虛構(gòu)，但他有能力以“假”亂“真”，讓讀者信以為真。這對于小說家來說無疑是需要功力的。亨利·詹姆斯認(rèn)為：“予人以真實之感是一部小說至高無上的品質(zhì)——它就是令所有別的優(yōu)點都無可奈何、俯首帖耳地依賴于它的那個優(yōu)點。如果沒有這個優(yōu)點，別的優(yōu)點就全得變成枉然，而如果有了這些優(yōu)點，那么它們所產(chǎn)生的效果就歸功于作者在制造生活的幻覺方面所取得的成功?！盵2]在長篇小說《解密》的寫作中，麥家很好地把握了這個“優(yōu)點”，相當(dāng)成功地“制造”出“生活的幻覺”，這部作品因此也具備了詹姆斯所說的“至高無上的品質(zhì)”。

值得注意的是，麥家為何要把個人經(jīng)驗作仿真化的處理呢？關(guān)于這個問題，我們大致可以從兩個方面尋找原因。一是與作家個人的美學(xué)追求有關(guān)。二十世紀(jì)八九十年代之交，中國文學(xué)處于深刻的裂變期和轉(zhuǎn)型期，麥家與當(dāng)時大多數(shù)中國作家一樣，自然也看到了先鋒實驗文學(xué)的衰落，并力圖在困惑中反思，尋找屬于自己的路徑。麥家顯然找到了他的方式，他決心阻止文學(xué)讀者的流失，而要挽留讀者就必須考慮到文本的可讀性。從《解密》的敘述方式可以看出，麥家是中國文壇少有的把讀者奉為上帝的作家之一，當(dāng)然這種讀者意識的強(qiáng)調(diào)并不意味著嚴(yán)肅文學(xué)品味的失落。在當(dāng)代中國文學(xué)譜系中，麥家的意義，很大程度上在于他致力于受眾群體的研究，而且把這種研究貫穿到敘事中，又是如此的富有成效。顯見的是，如何讓純文學(xué)在不失高品味的前提下?lián)碛懈嗟氖鼙?，是麥家?chuàng)作中需要考量的重要指標(biāo)。二是20世紀(jì)90年代，中國文壇涌現(xiàn)出“新生代”作家，他們的創(chuàng)作與其生活實際之間存在不可忽略的同質(zhì)化色彩?！靶律骷宜坪蹩偸且话朐谏钪校话朐谛≌f中。小說是生活，生活也是小說。小說寫作和作家個體的存在在本質(zhì)上對應(yīng)了起來?！薄靶律弊骷易髌分谐尸F(xiàn)的經(jīng)驗與作家自身的生活狀態(tài)之間存在同構(gòu)性和重疊性。從敘述特征來看，他們的小說是對生活的“仿真”式敘述，在生活化的敘述中呈現(xiàn)一代人的生存狀態(tài)和精神特征。李馮便是其中的典型?！犊ㄩT》《復(fù)制的旅行》《拯救逍遙老太婆》等作品，著力書寫個體的親身經(jīng)歷和內(nèi)心感受，小說主人公或是作家或是詩人，也以寫作為生，生活拮據(jù)，窮愁潦倒，居無定所。從生活狀態(tài)來看，主人公很大程度上是作家的自況。麥家顯然也了解到這種類型的“仿真”敘事，但麥家先天的先鋒氣質(zhì)決定了他不會步其后塵，而是另辟蹊徑，構(gòu)建屬于自己的小說大廈。于是，撇開現(xiàn)實生活的復(fù)制，介入歷史的仿真敘事便成為他久經(jīng)考量后的選擇。

一般而言，“新生代”作家的仿真敘事避開了形式實驗之途，呈現(xiàn)出一種回歸傳統(tǒng)敘事的態(tài)勢。然而，麥家的歷史敘事并不是簡單的回歸傳統(tǒng)，而是在形式上表現(xiàn)出敘事探索的趨優(yōu)走向。換言之，麥家通過敘事藝術(shù)的探索，找到了讓讀者進(jìn)入故事的切口。就《解密》而言，與“新生代”作家作品相比，麥家所采用的敘述方式、敘事語言、敘事結(jié)構(gòu)都迥然有別，表現(xiàn)出一種執(zhí)拗的藝術(shù)探索精神。而從審美效應(yīng)來看，《解密》是一部無限逼近真實的小說，當(dāng)然這種真實并非歷史的真實，而是審美的真實。因為這個判斷是建立在這部小說的虛構(gòu)本質(zhì)的前提之下的。那么，這種仿真的審美效果是怎樣產(chǎn)生的呢？我以為，這要追究到作品中敘述聲音及其多聲部的組合。在這部作品中，作者以多種方式著力凸顯出敘述聲音的存在，顯示出相當(dāng)自覺的敘述意識。比如，“承”部有這樣一段文字：

“溫潤的氣候使我對一向感到困難的寫作格外有勇氣又有耐心，同時也使我講述的故事變得像南方的植物一樣枝葉茂盛。坦率說，我故事的主人公到現(xiàn)在都還沒有出現(xiàn)，不過，已經(jīng)快出現(xiàn)了。從某種意義上說，他已經(jīng)出現(xiàn)，只不過我們看不見而已，就像我們無法看見種子在潮濕的地底下生長發(fā)芽一樣?！?/p>

這個敘述聲音是由“我”發(fā)出的，“我”的身份為作家兼記者，也是這部小說的主要敘述者。盡管是敘述者以第一人稱口吻面對讀者講話，但“我”顯然不等于作者麥家本人?！拔摇笔枪适碌娘@在講述者，但“我”的講述語氣不一定代表作者的態(tài)度。因為在麥家的敘述中，“我”是作者為了敘述的方便而設(shè)置的敘述者，有著強(qiáng)烈的情感和鮮明的立場。從這段文字可以看出，敘述者表現(xiàn)出十足的自信和掌控自如的講述能力。敘述者在向讀者揭示的是，小說主人公容金珍的傳奇色彩，已在“起”部以“大頭”的形象得以暗示。這是一種神秘而不祥的征兆。有了這個鋪墊，接下來的敘事中，主人公容金珍的故事如“種子”破土而出，就不會顯得突兀。

然而，《解密》的敘述聲音并非是單一的，而是具有豐富的層次感。其中，主聲部由“我”的敘述構(gòu)成，而在“我”的敘述之外，還存在其他眾多次要聲部。從整體上看，小說的敘述是由多聲部合唱來完成的。這種敘述聲音的分布，遵循的是敘事客觀化的現(xiàn)代敘事原則。作為記者，敘述者“我”所能知道的，可能更多是主人公在公眾視線中的傳奇經(jīng)歷。關(guān)于主人公的私密生活和內(nèi)心情感，敘述者是不便知曉的。可見，麥家的態(tài)度是謙遜的、公允的，在讀者面前，他的敘述絲毫沒有專橫和霸道的語氣，沒有高高在上的俯視姿態(tài)。在處理真實性的問題上，麥家充分考慮到小說敘事的客觀性，因為他精通現(xiàn)代敘事的暗道，并意識到敘事態(tài)度的客觀與否是現(xiàn)代敘事與傳統(tǒng)敘事的重要區(qū)分。從根本上說，這是一部謙遜的小說，也是一部關(guān)于“聽”的小說。敘述者“我”的職責(zé)，就是從各種渠道聽取那些隱沒于歷史深處的聲音，在黑暗中捕捉那些飄逝的音符。接下來，這個敘述者就像一個裁縫師，一針一線把各塊布匹（容先生、鄭局長、范麗麗、嚴(yán)實等）縫合在一起，有機(jī)地組織成小說敘事的整體。而其中每塊布匹卻并不孤立存在，而是共同指向主人公的神秘性和悲劇性。其中，“我”扮演了這個穿針引線的人，某種程度上主宰著敘事的整體走向。

基于有限視角的原則，敘述者“我”把有關(guān)主人公私密生活和內(nèi)心情感的敘述任務(wù)，轉(zhuǎn)換到小黎黎的長女容因易的頭上。在“我”看來，“隨后幾年的情況，小黎黎的長女容因易提供的說法是最具有權(quán)威性的?！比菀蛞资侨萁鹫涞挠H人，在N大學(xué)的家里與之近距離接觸過。對容金珍的生活習(xí)性、精神氣質(zhì)，她的講述無疑是“最具有權(quán)威性的”。尤其是通過主人公計算洋先生壽數(shù)、偷偷為師娘寫血書等生活細(xì)節(jié)，容先生敏銳體察到容金珍的內(nèi)心脆弱和極端的性格特質(zhì)，道出了外人所無法知曉的主人公的情感世界和精神秘密。

在小說中，“容先生訪談實錄”是容因易的敘述，幾乎占整個敘事篇幅的四分之一。在形式上，“容先生訪談實錄”是一則訪談錄，是敘述者“我”對作為當(dāng)事人的“容先生”的訪談的記錄。作者用“實錄”二字強(qiáng)調(diào)信息的真實性，盡力隱藏小說實際上的虛構(gòu)性質(zhì)。從內(nèi)容看，這個“聲部”與“我”的敘述，不僅構(gòu)成簡單的信息互補(bǔ)關(guān)系，而且二者也存在著對話和辯論的成分。容金珍的本科論文《常數(shù)∏之清晰與模糊的界限》在學(xué)術(shù)上有很大的創(chuàng)新，展示出非凡的個人才情和膽識。但由于小黎黎是這篇文章的指導(dǎo)教師，論文是否由容金珍獨立完成，自然遭致外人質(zhì)疑。但容因易的敘述消除了這種疑慮，道出了論文寫作的真實情況。通過兩個敘述者之間的潛在對話，敘事變得更駁雜更紛繁，人物形象更飽滿，故事也更真實可信。在小說中，容因易敘述的審美功能，更多的是與“我”的敘述構(gòu)成某種辯駁的對應(yīng)結(jié)構(gòu)。比如，希伊斯與容金珍在校曾一度關(guān)系甚密，那種顯得有些不正常的親密勁被流傳出各種版本。甚至因為這種關(guān)系，希伊斯被塑造為利用容金珍的才智為自己做研究的剽竊者。真相到底怎樣？這個疑問引誘讀者探個究竟。在這個敘述的空缺處，容因易適時地發(fā)出自己的聲音。她說出了真相：兩個人之所以關(guān)系那么密切，那是因為他們在切磋棋藝，并共同發(fā)明了在軍事領(lǐng)域具有重大理論價值的希伊斯棋。而從對這個發(fā)現(xiàn)的貢獻(xiàn)來講，容金珍至少有10%的發(fā)明權(quán)，但他的貢獻(xiàn)卻被希伊斯輕易剝削了。在內(nèi)容上，容因易的敘述是對“我”此前敘述的解構(gòu)，但從還原歷史的角度看，這部分?jǐn)⑹鲇质且环N建構(gòu)，它以一種不容置疑的敘述語調(diào)重塑人物形象，還原事件的本相。這部分?jǐn)⑹鲋嘘P(guān)于信息的來源問題，作者用詞用語都相當(dāng)考究，著力于仿真修辭的美學(xué)效果。比如，“我親自問希伊斯”、“ 希伊斯曾親口跟我這樣說過”等句式在敘述中反復(fù)使用，這類句式在接受中所產(chǎn)生的審美效果，便是給讀者以親臨歷史現(xiàn)場的幻覺。

某種程度上，容因易的講述是故事的敞開過程，而這種敞開卻是有限度的。麥家恰到好處地把握了敘事的限度，因為這種有限視角是保障敘述仿真效果的必要前提。比如，鄭局長前往N大學(xué)探訪，在書房里與小黎黎究竟談了些什么？作者沒有透露，也不能透露。由于交談內(nèi)容涉及國家安全機(jī)密，不宜暴露，即使是作為親屬的容因易也無從知曉。在敘事層面，作者有意遮蔽談話內(nèi)容，并非故弄玄虛，而是為了更好地維護(hù)敘事的客觀性。這似乎暗示出敘事空缺是無法由敘述者直接填補(bǔ)的，也更增添了容金珍人生的神秘性和傳奇性。多年后，容因易在危難之際再次見到容金珍，并因為他的出現(xiàn)而神奇得救。然而，這次團(tuán)聚也只能證明容金珍還活著，并結(jié)了婚，但他究竟從事何種工作，對容因易來說仍然是謎，而且，他出場的那種神氣、威嚴(yán)的派頭暗示著，謎底似乎變得更深不可測。其中的秘密，顯然被敘事的背后操縱者——作者所隱藏，讀者只能依憑自己的想象去填充。

如果小說的敘事只停留在容因易的敘述層面，那么，關(guān)于容金珍的故事將無法繼續(xù)展開。隨著人物環(huán)境的轉(zhuǎn)移，容金珍的敘述已經(jīng)達(dá)到極限，繼續(xù)推進(jìn)無疑會破壞敘事的客觀性。因為容金珍在秘密環(huán)境中所從事的秘密事業(yè)，只有業(yè)內(nèi)人士才能知曉，小說中兩個既有敘述者最終無法完成整個故事的講述?；谶@種考慮，麥家把敘述的權(quán)力交給了特別單位701的頭號人物鄭局長，順利緩解了敘述的危機(jī)。但這種敘述轉(zhuǎn)換的處理并不顯得唐突，而是出于敘事的自然邏輯所延伸出來的。它不僅是敘事維持的必要，也是故事謎底召喚的結(jié)果。敘述聲音的再度切換，閃爍著作者非凡的敘事智慧。

鄭局長是容金珍所在單位的直接領(lǐng)導(dǎo)，對其一舉一動可以說了如指掌，他的講述因此具有天然的優(yōu)勢，在真實性上也更能讓讀者信服。然而，作為特殊單位的頭目，鄭局長也屬于神秘人物，并不那么容易接近。那么，在這個節(jié)點上，作者如何才能銜接前后部分的敘述呢？為了不露破綻，或者說，為了制造仿真效果，麥家以敘述者“我”的口吻這樣交代：“跟容先生一樣，鄭瘸子（鄭局長）是我完成這個故事的一個重要人物，我在采訪容先生之前就曾采訪過他，并與他建立了十分友好的關(guān)系?！敝劣凇拔摇笔侨绾闻c鄭局長聯(lián)系上，并與之成為朋友的，小說沒有交代，也不必交代。重要的是，作者對“我”與被訪者之間友誼的強(qiáng)調(diào)，是在一種友好的氛圍中，“我”完成了對鄭局長的采訪。反之，訪談若不建立在友好關(guān)系的基礎(chǔ)上，而是在一種防備和抵制的氛圍中進(jìn)行，那么，“鄭局長訪談實錄”所提供的信息，在給讀者的真實感上就會大打折扣。相對于容因易的講述，鄭局長的講述在還原人物真實的意義上更顯重要。正如小說中所說：“在結(jié)識局長大人之前，容金珍對我只是個不著邊際的傳說，現(xiàn)在它幾乎成了一段不容置疑的歷史。”很顯然，鄭局長的講述至為關(guān)鍵，它使容金珍的歷史在更深層次上逼近了真相。

小說到第四編，也就是“再轉(zhuǎn)”部分，一般意義上的故事已經(jīng)結(jié)束。但對“我”來說，結(jié)束又是新的開始。由于種種原因，“我”有必要對容金珍的人生故事作“補(bǔ)充說明”和“追蹤報道”，目的是揭示前四編的所有疑問和秘密，滿足讀者刨根問底的閱讀期待。這樣看來，相對前四編，第五編“合”既是揭密，也是深化。那么，促使這部分得以成立的深層動因是什么呢？最重要的一條，便是有讀者對“我”講述故事的真實性提出質(zhì)疑。上文提到，讀者意識在很大程度上影響到麥家的敘事。而在這部小說的敘述機(jī)制中，讀者在暗中起監(jiān)控作用。 敘述者“我”與讀者之間存在著潛在對話，這種對話無形中牽制著“我”的敘述。某種意義上，這個補(bǔ)充的敘述部分也正是為潛在讀者而寫，也為制造更深層的仿真效果而寫。考慮到為故事真實性辯解的因素，這部分與前四部在敘述上有所區(qū)分。“不論是內(nèi)容或是敘述的語言、情緒，我都沒有故意追求統(tǒng)一，甚至有意作了某些傾斜和變化?！比绻罢Z言”和“情緒”經(jīng)過“我”的過濾處理，務(wù)必會破壞故事的真實性。而敘述語調(diào)的“傾斜”和“變化”既是對講述者的尊重，也是維護(hù)敘述原生態(tài)效果的需要。

而從信息來源看，希伊斯的信件也可視為敘述聲音的一個層次，某種意義上，希伊斯比任何人都更清晰又肯定地洞見了容金珍的數(shù)學(xué)天分。那么，希伊斯的信件在小說中就不能視作可有可無的物件，因為它所提供的信息有力地見證了容金珍的超凡天資。首先，希伊斯與容金珍都是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的奇才，二者存在某些共同的習(xí)性和氣質(zhì)。正如容因易所講述的：“也許他（希伊斯）在珍弟身上看到的是自己的過去，他愛他，就像在愛自己的過去一樣無私，一樣赤誠，一樣認(rèn)真?！彼麄冊诰駳赓|(zhì)上如此相投，這種精神結(jié)構(gòu)更深層地照見了容金珍的天才。其次，他們之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系及其變化，構(gòu)成了整個故事的主要線索。從下數(shù)學(xué)棋、破譯密碼等情節(jié)可以看到，他們之間如何從誠為可貴的師生關(guān)系暗中演變?yōu)槊艽a戰(zhàn)的殊死對手，這種關(guān)系的微妙變化也許并未讓容金珍所覺察，在復(fù)雜的國際局勢中也顯得曖昧不清，但確實又讓讀者感覺其中隱藏著很深的玄機(jī)。第三，希伊斯信件所包含的信息，在主人公命運的轉(zhuǎn)折中起到不可或缺的鋪墊作用。從語言看，文字中顯示出對主人公命運的深切擔(dān)憂和難得的真誠。一方面，希伊斯以科學(xué)家的權(quán)威語調(diào)，道明密碼反科學(xué)反文明的本質(zhì)，另一方面，他又指出主人公尖銳又脆弱、敏感又固執(zhí)的個性，這種典型的科學(xué)家性格與密碼的反科學(xué)本質(zhì)是相背謬的。希伊斯寫信的目的，在于勸阻容金珍陷入可怕的悲劇陷阱，而在小說敘事上，又為主人公最后的悲劇性結(jié)局作了重要的邏輯鋪墊。

小說中每個講述者發(fā)出的聲音并不一致，某種意義上，容金珍的形象就是在這種眾聲喧嘩中誕生的。除了上述幾個聲部的運用，作者還借助其他手段營造敘事的仿真效果。首先是紀(jì)實的筆法。關(guān)于容金珍兒童時期校園生活的細(xì)節(jié)，來自五十年后“我”對N大學(xué)的一次尋訪。這種追述的筆調(diào)類似新聞紀(jì)實，給讀者傳達(dá)的是一種在場的經(jīng)驗。在這次尋訪中，一位曾經(jīng)當(dāng)過金珍班主任的老先生向我講述了主人公超常的記憶力和想象力，以及演算、推理和判斷的非凡能力。其次，作者還通過“物證”等手段坐實人物奇特的天才。小黎黎的筆跡，昭示出容金珍木訥表象下少見而迷人的數(shù)學(xué)天分。又如，“容金珍筆記本”也是重要“物證”，它折射出主人公內(nèi)心困惑、掙扎的真實情狀。此外，敘述者“我”還強(qiáng)調(diào)，小說中出現(xiàn)的幾個被訪對象都是用化名，而不是真名。這是紀(jì)實報道寫作的慣用技法，而在與紀(jì)實文體相對的虛構(gòu)性小說中，這種手段便成了一種重要修辭，顯然是作者的用心之筆。

正如科塔薩爾所認(rèn)為的那樣，我們不能“只把作家看作藝術(shù)家，也看作見證者，看作有偏見、有人性、愿意學(xué)習(xí)的人”[3]。那么，我們似乎也可以把小說中的敘述者看作是“見證者”，而且是“有人性”、“愿意學(xué)習(xí)”的人，甚至帶有某種“偏見”。正是這些復(fù)雜聲部的有機(jī)組合，一個真實的悲劇故事才得以最終誕生。在麥家看來，《解密》中的敘述者首先是人，一個個有血有肉的活生生的生命，他們的敘述表露出不同的經(jīng)驗向度和情感軌跡。比如，敘述者“我”在開頭部分顯得很強(qiáng)勢，但也并非完全自由，越是到后面越受到讀者的擺布，因為他要在敘述姿態(tài)上作出必要的讓步。為此，“我”只能“向傳統(tǒng)和正常的小說挑戰(zhàn)，但其實我只是在向容金珍和他的故事投降?！逼鋵?，這種“挑戰(zhàn)“和“投降”就是一種敘述姿態(tài)，帶有濃烈的情感傾向。為了弄清黑密真相，嚴(yán)實的敘述無疑是讀者最關(guān)心的部分。從這個聲部，我們似乎可以聽到人物內(nèi)心的掙扎，那是一種面對死神的妥協(xié)。從這種妥協(xié)中，我們分明又看到一個天才的善意和良心。敘述意識的在場，及其敘述語調(diào)的客觀立場，決定了麥家敘事的現(xiàn)代色彩。所以，我們不能簡單地把麥家的敘事，看作是古典敘事傳統(tǒng)的回歸，同時也要看到作家自覺的現(xiàn)代敘述意識，以及這種敘述意識所凸顯的審美功能，如何在物欲化年代造就了純文學(xué)接受史上的奇跡。