王家衛的得與失

《一代宗師》終于在這個月姍姍而來。從籌備到拍攝耗時多年，被網友戲稱“一代失蹤”。

王家衛一向慢工出精品，這次卻沒有得到一邊倒的好評，

喜歡的贊它一如往昔的深刻細膩，

失望的表示讀不懂影片的頹廢以及正在老去的王家衛風格。

王家衛說，所謂絕招，就是把一個簡單的事情做到極致。“這部電影，我們盡了力，但是不是極致，我不敢說。但我愿意這個是開了一個門，或者是起了一個頭。我希望有人繼續走下去，因為這條路太迷人了。”

每個主角都被逼成武林中人

早年國內拍攝影視劇都講究體驗生活，《一代宗師》似乎將這個宗旨做到極致。在王家衛的要求下，主演們都把自己逼成了半個武林中人。梁朝偉、章子怡、張震早在開拍的前幾年，為進入角色就各自“拜師學藝”。王家衛對演員的要求是外練“筋骨皮”，內練“一口氣”，達到形神兼備。《一代宗師》還沒有上映，張震就已成了“八極宗師”，而“詠春宗師”梁朝偉、“八卦宗師”章子怡也不遑多讓。

2009年初，33歲的張震開始跟隨八極拳第八代傳人、北京八極拳協會會長王世泉學習八極拳，正式遞帖子、拜師，將家從臺北搬到北京三元橋附近，開始了每天六小時的苦練。在北京四環內霄云路的小樹林里，甚至有一棵專門屬于張震的樹。他練拳毫不懈怠，春夏秋冬，風雨無阻。“其實我也算是被騙到北京的，開始王家衛說三個月之后就開機，但練了將近兩年才在廣東舉行拜神儀式。”那段日子讓張震體驗了不同的生活哲學，“在北京我冬天早上從8點練到11點，夏天是7點練到10點，晚上偶爾和朋友出去吃飯，要么就是在家里自己去買菜、煮飯，周末和師兄弟一起去爬香山。”苦練三年，張震收獲了八極拳全國比賽的一等獎，被稱為“勵志帝”。

“梁朝偉的優勝之處，在于沒有夾雜任何功夫的枷鎖及陋習，逐漸將詠春的精粹吸收過來。”梁紹鴻師傅介紹，梁朝偉的訓練過程穩扎穩打，從基礎動作開始，兼受力量訓練，再到套路學習，最后進行實戰對抗。在《宗師之路》的紀錄片中，梁朝偉一拳碎木板，易如反掌，功夫渾厚勁道可見一斑。雖然臺下的功夫訓練非常漫長，而且不見得完全會在電影里呈現，但梁朝偉表示這是一條必經之路，“要形似很容易，要有神就得花時間。為什么要鍛煉？鍛煉才能感受到角色對功夫的理解。”梁朝偉說：“我未曾試過拍王家衛的電影這么健康，一滴酒都沒有喝過，因為每天要這么多體能，真的不敢喝，要很正常、很健康。”練了這么多年，他收獲了一個好身體。

章子怡有舞蹈功底，但是為了達到專業拳師的水平，也吃盡苦頭。為練好基本功“趟泥步”——在泥土里走出行云流水的步法，她不僅在平地上練習，還特別在沙灘上、雨水里練習，力圖將八卦掌之力量與柔美的結合發揮到極致。首映前章子怡終于看到了《一代宗師》成片，她當晚幾乎一夜失眠，“想了很多，做了一個很鄭重的決定——我可能以后不會再拍功夫電影了。這三年從訓練到拍攝，我自己的身體其實一直在一種超負荷的狀態下。有很多老傷，接近崩潰的邊緣。我覺得以后自己不會有角色可以超越《一代宗師》宮二在動作上的表現了”；另外一個原因是，“宮二在武道方面也達到了極致，我覺得以后不會再遇到這樣的角色”。

慢得讓人抓狂

經過6年的案頭工作，3年實地走訪，3年取景拍攝，多次傳出撤檔改期，《一代宗師》一直“神龍見首不見尾”，這也為一貫以慢工出細活而著稱的王家衛及其新片增添了神秘色彩。“我的習慣是沒完沒了。再給我三個月也可以”，王家衛談及電影耗時之久時說，“客觀的限制，一路拍下去，三年還不夠，但必須要見大家。”

2012年7月17日，章子怡用一條王家衛電影風格的微博祝這位導演54歲生日快樂，疑似也祝福自己在《一代宗師》中的補拍戲份結束：“拍完最后一個特寫的16分23秒，我又抬起頭望向了坐落在不遠處的時鐘。沒錯，此時已為2012年7月17日。不經意間眾人已相聚在幸福快樂的羽翼之下，不經意間嬌巧的蠟燭已披上金色衣裳，不經意間Connie Francis磁性的嗓音在情緒最濃之時響起，不經意間我們已然翩翩起舞……一代宗師王家衛生日快樂！”跟著王家衛拍了近3年《一代宗師》后，章子怡的這條微博帶著十足的王家衛電影風格：一個事件+拗口的數字+一個轉折。

有網友猜測這條微博意味著拍攝將近3年的《一代宗師》終殺青。王家衛拍電影一向緩慢，《一代宗師》慢到了讓人抓狂的程度。

2009年11月21日，《一代宗師》在廣東開平赤坎影視基地舉行拜神儀式，開始了漫漫拍攝征程。外界開始預測影片有望在2010年賀歲檔上映，結果一年過去后，王家衛只拿出一張海報以及章子怡和梁朝偉的劇照。2010年，投資方銀都機構60周年慶典上，大家終于看到一款概念視頻，其實視頻是銀都工作人員自己剪輯的。直到2011年7月下旬，影片拍攝一年半后，王家衛才推出一款83秒的先行預告片——梁朝偉扮演的葉問在雨中對抗眾敵。

所有的主演在漫長的拍攝時間里也都有些茫然。之前說起細節，梁朝偉笑言：“真的不知道，拍過的這場戲最后到電影里會不會出現。”張震也說過：“一個戲拍這么長時間，確實挺辛苦的。我覺得在心里面，會總覺得有一件事情沒有做完，整個人就吊在那兒，這個是我覺得拍《一代宗師》最辛苦的地方，因為你永遠不知道什么時候會拍完，當跨越這么長時間去做這件事情的時候，因為你對這個事情投入了很多，花了很長時間，當然你會得到一個很好的payback，就是回響，那個期望是很高的。”

狂人王家衛

“人還是那個人，多了很多皺紋。因為白山黑水走多了。”王家衛在電影《一代宗師》全球首映發布會上，如此概括自己拍攝該片這些年來的變化。

自1988年開始拍攝《旺角卡門》開始，整整25年，《一代宗師》是王家衛的第十部長篇電影，也是他傾入心血最大的一部。1996年，王家衛在阿根廷拍攝《春光乍泄》時，看到報刊亭中以李小龍為封面的雜志，引起他的好奇：已經去世20年的人為何還有如此大的魅力？后來，他看到葉問離世3天前拍的一段視頻，葉問在打拳中的一個停頓引起了王家衛的興趣。為何葉問要中途停頓？王家衛一直不明白，后來武林中流傳的一句話解開了他的疑惑：念念不忘，必有回響，有一口氣，點一盞燈。“有燈就有人，葉問是希望把他的東西傳下去”，王家衛這樣解釋。葉問離世前的這個小細節，開啟了王家衛籌備《一代宗師》的“宗師之路”。

在王家衛遍訪的一百多位宗師中，既有像吳彬、葉準這樣的武林泰斗，也有隱居民間、身懷絕技的血脈傳人。有些師傅，隱世多年，不愿公開自己的信息，卻對王家衛提出的問題耐心解答。有些宗師，被導演誠意打動，甚至打破“門里門外兩重天”的門派限制，將對自家徒弟都有所保留的絕技傾囊相告。

王家衛對拍攝要求到底有多精細，曾經前往探班的一位銀都機構工作人員回憶道：“記得有場戲是章子怡回眸一秒鐘，當時鞍山附近的片場已是零下30攝氏度了，就這個一秒鐘，王家衛拍攝20多遍才作罷。”之前很少去片場的編劇鄒靜之，為了感受王家衛搭景的風格，去了好幾次。“王家衛經常是三天拍一個好鏡頭，但工作團隊就像一家人，都非常理解他的拍戲節奏，換作其他劇組，其他人早就被逼瘋了，但《一代宗師》劇組大家都習以為常。”

鄒靜之說王家衛是一個資料狂人，一邊拍一邊有新的角色加入。“這些都是王家衛的創作特點。”說到王家衛的慢節奏，事實上在他這四年并沒有歇著，“經常一天就睡兩三個鐘頭，天天除了拍就是剪，一下來一個月，對身體太損耗了，有點犧牲的精神。這不是說的虛妄的話，我學生原來在他身邊工作過，沒見過這么玩命的，而且這么執著，這么長時間地堅守。這些好像與影片無關，但是與導演有關。”

王家衛不僅對鏡頭要求高，電影里使用的道具也不含糊。投資方銀都機構的工作人員經常要幫他找一些民國時期的鼻煙壺、火柴盒、煙斗和蝴蝶琴，即使在鏡頭里只是一掃而過。鄒靜之在劇本里寫葉問去東北問手（和如今的“約架”相似），寫了東北人招待葉問炸醬面配上24個菜碼。王家衛看到后沒有拍，他自己想先嘗試一下。但北京現在最多能做12個菜碼，鄒靜之沒有辦法只好把北京的老同學都叫過來，在自己家里硬做出來二十多個菜碼，王家衛過來吃完后，才決定怎么拍。

王家衛的高要求讓整個劇組形成“精益求精”的氛圍，演員們有時候也會提出要重拍。有一場戲章子怡看完回放，過了幾天她對王家衛說，覺得這場戲梁朝偉演得太好，似乎自己被比下去了，為了畫面效果，章子怡要求重新再拍。王家衛說，那就重拍吧。《一代宗師》的拍攝周期超過了銀都機構的預料，但延期和補拍戲份的錢，都是王家衛所在的澤東公司籌措的。

王家衛表示，其實每個人都可能成為宗師，但是每個人都有不同的際遇。他提及電影里章子怡的一句臺詞，葉問選擇的是“眼前路”，宮二選擇的是“身后身”。這是兩種不同的人生態度，有些是時代的原因，有些是個人的選擇，“愿意留在自己的年月”（宮二臺詞）。葉問一生經歷了清朝光緒、宣統、北伐、民國、抗日、內戰，最后到了香港，“這是波瀾壯闊的一生，經歷很多大時代，成就了這個人。”在電影里，“見自己、見天地、見眾生”的宗師之路，只有葉問一個人走完。

對話王家衛

別把我放在大師的位置

{F：FAMOUS 王：王家衛}

王家衛肯定想不到，電影引發如此兩極化的評價。力挺派、中間派、謾罵派紛紛在網絡江湖中大打出手，猶如片中爭斗不息的武林門派。

F：大家最想知道的就是你到底為什么拍了這么長時間？

王：拍這么久是因為舍不得，就那么簡單，這個電影這個世界太吸引我了，我愿意再長一點。因為我相信這種機會可能不復存在，不可能找到這樣的演員，把300多人聚到一起三年。最后停機的那天，我們拍了9個小時，其實不需要拍那么長。直到公映，我感覺是時候到了。

F：籌備到現在你的抗打擊性如何？

王：這個電影是唯一一次讓我到了一個點，感覺精力會崩潰。過了50歲就是不一樣，以前可以熬20個小時，現在只能15個小時。

F：很多人都好奇你拍戲為何這么慢？

王：其實我不是慢，我是仔細，就是這么簡單。其實侯孝賢比我還慢，但是我不認為他慢。我認為人最難得的一點，就是堅持，侯孝賢導演的電影一路走來，不管你認不認同他的審美，講故事的節奏你必須要佩服，這是他堅持的事情。所以我認為侯孝賢導演是非常偉大的導演。我沒有他偉大。

F：您以前的電影臺詞經典，給觀眾思考的空間很大，這次加了解說，網上評論說，這是最不可能看不懂的王家衛的電影。

王：最主要是戲里面的角色不同。就像宮老爺子，他不會講很含蓄的話，他們講的話很直白，但是一句話里有很多含義。我發現訪問過的那些老師，他們話里面有很多智慧。

F：侯孝賢總結他自己的電影，就講自己的蒼涼，你怎樣總結自己的電影？

王：我講滄桑，不講蒼涼，我沒有那么涼，我還是比較暖一點。

F：大家都說你是大師。

王：這年頭沒有大師。別把我放在那個位置。

F：觀眾覺得現在很多香港導演沒有以前他們拍的香港電影好了。

王：你們現在的觀念還停留在這是香港導演、北上來的拍電影的。其實電影就是一個餅，不應該分什么港臺、兩岸三地，拍電影的人就是那么純粹。

眾所周知，除了追求極致的影像風格外，文藝片大師王家衛也是個典型的臺詞控。這些元素依然在《一代宗師》中成為經典。

F：《一代宗師》前半部分節奏比較快，打斗精彩，后面偏心靈。

王：這是講一個人的傳記，人生節奏就是這樣，到終結回頭一看，年輕的歲月特別明顯。

F：梁朝偉最大的障礙是不喜歡打？

王：最讓我氣憤的就是這個，他突破不了，有一天他會突破的。拍《春光乍泄》的時候，他說他不能脫，過不了這一關，到《色，戒》的時候不就過了嗎。

F：您為什么給章子怡那么多戲？

王：她的故事特別精彩，這部電影里，從頭到尾最完整的，就是葉問跟宮二，宮二是一個杜撰的人物。梁朝偉對她念念不忘，章子怡對他來說代表了最好的歲月，代表了一個時代。

F：章子怡八卦掌的打法很漂亮。

王：決定讓章子怡練八卦掌是因為有高人指點。籌備電影的時候，我跟劉家良先生喝茶，我說我戲里女演員練什么好，他說八卦掌，女孩子打八卦掌好看。出來的效果確實非常不錯。

F：這個片子的片底消耗是多少？聽說已經買不到膠片了？

王：我已經忘記了。我們拍這部電影是最后一代用膠片拍，有部分是用富士膠卷，這是生產線的最后一批貨。這可能是我最后一次用膠片拍。攝影機將來可能都會變成古董，我現在還保留著最后一盒。

《一代宗師》引發的口水江湖

史航（編劇）

《一代宗師》讓誰喜歡，讓誰不喜歡，都是一種緣分的締結。重要的是，怕沒人覺得這是一部輕率和走捷徑的電影。本片的鄭重其事，日積月削，刪繁就簡，應是值得尊重的。和那些不喜歡這部電影的同行相比，我更幸運，因我遇到了自己喜歡的電影，如此而已。

高群書（導演）

在這個粗制濫造、投機取巧、殺雞取卵、過河拆橋來攫取利潤，已經幾乎成為近幾年中國電影全部成功案例的畸形商業社會里，墨鏡先生盡最大努力去保證了一個華語電影的最優品質，也盡最大努力去對一個優質電影應該有的品質進行了最大限度的高標準嚴要求。

何平（導演）

《一代宗師》半部好戲，這半部不是前后之分，而是有若干經典篇章的確充滿創意與美學，高人一籌。另半部就爛了，遇到敘事就塌。導演一貫作品并不追求敘事也不擅長，既然如此就徹底從成品中剔除敘事邏輯，反而更純粹的作者電影風范。

郝建（北京電影學院教授）

《一代宗師》其實是《一代師娘》，章子怡是那個柏拉圖師娘，當代土話講就是精神二奶。全片就章子怡寫成了人物，梁朝偉不知道是誰，張震酷斃，可是跟故事沒關系。整個是唯漂亮主義大MV。王家衛面對素材不知道要說什么，所以就弄不出故事……

葉航（影評人）

雖然王家衛的野心比以前更大甚至上升到了情懷的高度，但是我不清楚他想表達什么，是葉問和宮二感情還是對逝去的武林的態度？還是對忘卻記憶的緬懷？王家衛對這兩塊沒有很好融合。我找不到劇情推動的主要人物，一個宗師還是一代宗師，我都找不到，無論是葉問還是宮二。