《二狗》不是狗

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

在剛剛公布的第85屆奧斯卡入圍名單中，由偶像導演本·阿弗萊克執導的《逃離德黑蘭》堪稱驚喜，囊括最佳影片、男配、改編劇本在內七項提名，雖然更多的是技術獎，但已實屬難得。本來有個很有意思的插曲，那就是1979年底的伊朗人質事件，即六名美國外交官混亂中離開大使館，躲進加拿大大使官邸，三個月后以電影攝制組的名目逃離伊朗。Argo是英文片名，又是這個劇中劇的片名，連片中制片人都不知道是什么意思，故我直譯為《二狗》也沒人能說我錯。本文為了加以區別，對本·阿弗萊克這部奧斯卡熱門片沿用《逃離德黑蘭》的中文名，而將劇中要拍攝的那部“山寨版《星球大戰》”譯作《二狗》。

《二狗》是一部爛片，他們買劇本的時候就知道有多爛，但中美電影界都不乏爛片制造者，這包括心有余而力不足的，也包括壓根沒打算往好里拍的。拍爛片有利可圖，聽起來不合邏輯，但經典喜劇《金牌制作人》已把個中道理講得很清楚，容我一句話復述：故意拍爛片便無需花太多錢，預算吹高點，大頭進腰包，一張電影票賣不出，拍攝者依然滿載而歸。可見，誠實的電影人賺觀眾錢，不誠實的則賺投資人的錢。

當然，那部在1980年《綜藝》雜志上刊登廣告的《二狗》并沒開拍，那只是門面，用來忽悠好萊塢以及伊朗當局，其內在邏輯是，最反美的國家也擺脫不了對好萊塢八卦的關注。《逃離德黑蘭》說實在有點俗套，尤其是最后在機場跑道的汽車追飛機，簡直讓人又愛又恨，愛的是那樣會制造緊張氣氛，恨的是那橋段見過太多遍了，毫無新意。影片最有趣的是準備拍攝《二狗》的段落，十足的喜劇，比營救人質巧妙多了。

這是本·阿弗萊克第三次當導演。幾年前，他跟豬八戒似的成為眾人取笑的對象，從戀愛八卦到銀幕形象，均無法獲得外人的尊重。如今一部《逃離德黑蘭》，讓他一舉成為好萊塢最受尊重的導演行列。當導演不容易吧？影片中他自己扮演的中情局特工問好萊塢大佬怎能把一個新人24小時內訓練成導演，大佬回答說：“給我一天時間，我可以把一只恒河猴訓練成導演。”要知道，《逃離德黑蘭》講的是好萊塢充當現實英雄的故事，伴之以自嘲的口吻，是一種更高明的臉上貼金，不似我們某些領導喜歡層層加碼，贊美加贊美，把生活中的好人愣給塑造成肉麻的白癡。

影片中特工跟兩位好萊塢人士Lester Siegel和John Chambers的對話，乃全片的精華，令人捧腹。笑話密集程度不亞于《泰囧》，但因涉及大量好萊塢文化，外人恐怕來不及反應。制片人Lester Siegel購買《二狗》劇本那段，說他跟沃倫·貝迪很熟，貝迪是當年的當紅小生，如咱們的黃曉明。購買劇本出來，中情局托尼先生憨憨地問：“你真認識沃倫·貝迪呀？”大制片解釋道：“有一次參加金球獎典禮，我站在他旁邊的小便池。”

好萊塢是個大忽悠的地方，它的吹牛功夫比咱們高，主要體現在它有自嘲精神。它一邊吹大，一邊把自己吹破，如此才能不引人反感。這也是奧斯卡頒獎禮比春晚好看的原因，奧斯卡每回都會找出好萊塢的小破事嘲諷一通，而春晚連相聲都歌功頌德，所以我們的軟實力最終全變成了硬實力。跟我們的文化相反，我們不懂軟的藝術，以為軟等于軟弱，而真正硬的人，不怕被人視為軟，甚至希望別人誤以為他軟，那樣可以減少咄咄逼人的架勢。好萊塢也拍純粹的硬電影，譬如《速度與激情》，但充其量只能賺票房，不能賺口碑。

伊朗人質事件是20世紀為數不多的幾次全體美國人受到刺激，深覺國力衰退，國運岌岌可危。那52名人質多數是外交官，代表著國家，他們每晚出現在電視新聞里，雙眼被蒙，受盡屈辱。《逃離德黑蘭》里的大制片人本不愿涉足假電影，只因那樣一個電視鏡頭，喚起他的愛國心。觀眾的同情心跟著故事走，并不表示觀眾都是親美派，而是敘事者懂得把美國打造成弱者，弱者被救，大家才會叫好。國際舞臺上，很多國家和民族都喜歡把自己打扮成弱者，由此占盡好處。我們或許當弱者當久了，炫強炫壯的欲望爆棚，結果自然是讓不明就里的外人心生怕怕。國際政治跟電影敘事的套路有很多相近之處，若把國家當作角色，把世界當舞臺，那戲一出出演出來，如《豪勇七蛟龍》《更好的世界》，都很精彩。白宮未必懂這道理，但好萊塢卻一清二楚，他們是靠這謀生的，他們的權力中心是猶太人，你說誰的智商和能力趕得上他們？

《逃離德黑蘭》有視頻引進，觀眾以一張盜版碟的價格便可看到正版。小，會顯得弱，其實未必弱。

“V” for Versace

馬家輝

生于香港，灣仔長大，專欄作家，著有《死在這里也不錯》《李敖研究》等作品。

我的第一件Versace西裝購買于香港回歸那年，7月底，剛過了主權移交儀式29日，剛過了GianniVersace被槍殺25日；那一年，他50歲，我34歲，比他年輕。

我其實一直不太懂得Versace的真正讀音，內地翻譯為“范思哲”，好像跟臺灣譯名“凡賽斯”的音調不太一樣，在香港，老百姓如我干脆只叫它做“V字牌”，是非常廣東民間的腔調，當然跟這牌子的高檔次形像有點距離，但我不管了，反正年輕的我買不起也沒想過要買，倒是到了1997年的7月26日，在報社工作，美國彼岸傳來范思哲先生的死亡消息，讀完電訊新聞稿，我對一位在副刊負責時尚版面的女編輯說，嗯，我尚未有資格買他的時裝而他便死了，不無遺憾。她是我的下屬，不無拍馬屁地說，馬先生，你的地位是配得上這品牌的，我跟時裝店的人相熟，有很好的折扣優惠，過兩天陪你去選一件西裝吧。

于是我去了。于是買了。

那是中環的專賣店，每套西裝標價至少港幣兩萬元，吝嗇的我左選右揀，實在買不下手，最后只挑了一件休閑款式的黑外套，很沉實的風格，料子確是好，卻沒有一般Versace的妖艷設計，唯一特別的是三粒鈕扣是暗灰色的，上面印著蛇發女妖美杜莎的臉容，非常突出，替斯文的衣服增添了曖昧的粗獷。售價港幣八千元，打折后五千六百元，我用信用卡付賬；試穿時，女下屬和女店員看著鏡中和燈下的我，眼神充滿贊賞和仰羨，令我非常快樂，這或許正是購買名牌衣服的樂趣，真正買回家和真正穿在身上的，其實不是布料而是虛榮和自信。

美杜莎是希臘女妖，集美艷與恐怖于一身，范思哲不僅將之用作牌子代表標記，更于設計美學上亦步亦趨，大紅大紫，也有大金與大藍，又常以沉沉的黑色打底，仿佛在夜航海上突然遇見千蛇萬怪，創造了驚訝與悅目的賞衣愉悅。每回在電視或雜志上看見Versace的時裝照片，我都聯想到張愛玲，如果她在，如果她剛領了一大筆版稅，想必也愛買這品牌。

我買的那件休閑外套，十多年來一直留在衣柜里，穿過大概十來次吧，就放著。一來因為其后陸續買了其他Versace時裝，喜新忘舊，二來呢，近幾年瘦了許多，身子縮小了，把它穿上身后發現整整寬了兩碼，肩膊位置往下垮塌，勉強穿上，有辱范思哲名聲，若他看見，亦必搖頭嘆氣。這倒要說說心中的一個問號：不知何故，內地男人穿西裝，十之八九喜歡寬松尺碼，不是寬一碼便是寬兩碼，肩位幾乎掉到手肘了，袖子也把手掌遮掩了，展露了另一番”大國崛起”的視覺美學潮流。我問過一些北京朋友，他們都說，“方便嘛，舒服嘛”，非常實用主義。這些當然都是年過四十的中年男人，年輕一代在全球下的潮流熏染下，早已向意大利巴黎倫敦東京看齊，什么是時裝之美，他們都懂，甚至，更懂。

是的，意大利，范思哲的美學典范承襲自歐洲文化傳統，他把女妖帶到全球，刺激了全球城市愛美一族的神話夢想，但他的另一個靈感泉源是美國Andy Warhol的普普藝術，百無禁忌，設計無禁區，美是王道，艷是王道，挑逗是王道，挑釁是王道，只要能夠想得出來的概念都可以發揮為創意藝術。萬一想不出來，怎么辦？Then think harder，再想，一定可以想到，范思哲從不把no接受為答案。

然而世事終究不一定可讓你牢牢掌握。16年前的那個早晨，范思哲如常出門散步，然后回家，但那天不如常的是他心情很佳，在回家以前獨自到咖啡店買報紙，通常此事由其助理代勞，而當回到邁阿密的豪宅門前，突然出現一位高瘦的四眼男子對他開槍，轟隆兩響，他倒下，槍手逃去。槍手是27歲的庫納南（Andrew Cunanan），出生于美國加州，父親是菲律賓裔美國人，母親是意大利裔美國人，年紀輕輕卻已殺了四個人，名列全美十大通緝犯名單之上，而殺人動機也都不明朗，包括為什么要殺范思哲。范思哲死后兩天，庫納南吞槍自盡，殺人原因遂更成謎，也遂引起許多陰謀論，包括同性戀圈子內的愛恨八卦。

范思哲死后其妹接掌事業，三年后把豪宅以兩千萬美元低價賣出，搬離傷心地；2012年6月，巨宅被轉手，售價一億兩千萬美元，升值幅度遠高于Versace時裝的升幅。假如范思哲仍然在世，今年應是66歲的老先生了；而我，今年50，等同他喪命時之年紀，永遠比他年輕。