素來端坐于藝術殿堂上的舞蹈家楊麗萍,近來卻因為一檔舞蹈選秀節目被推入娛樂的浪潮。《舞林爭霸》上,她的裝扮、眼淚、點評以及與金星的爭執,都一再成為談資。面對這一切,楊麗萍難掩無奈:“我來到這個世界上是為了‘旁觀’,‘參與’?不適合我。”

在錄制《舞林爭霸》的片場守候了6個小時后,我們終于在中場休息時等來了楊麗萍。她急匆匆地走進化妝間,依舊帶著舞臺上的情緒,忘記了吃飯、忘記了補妝,也忘記了要接受采訪這回事。一看見主持人程雷和評委方俊,她立刻開始和他們討論起剛剛節目中選手們的表現。工作人員在一旁小聲嘀咕,又和金星老師杠上了呢……我不禁暗想,原來電視上那些真情流露、心緒難平,竟都是真的!
你很少得見這樣的楊麗萍吧?
她的名字早已和“舞蹈藝術家”的桂冠畫上了等號,金星說她就像“民族工藝品”,僅可遠觀。但現在,她在固定的時間、固定的座位上,當起了選秀節目的評委,人們忽然意識到:原來,那么遙遠的她,也是可以被評論的。有人說,她穿著奇特,堪稱中國“雷母”;也有人說,她點評固執,太過“自我”—說穿了,就是有點兒看不懂。
的確,楊麗萍從不遵循這個世俗世界的游戲規則:她瘦到離譜,她無法在城市生存,她根本不愛做評委,她開了一個公司卻從來不管,她還不生孩子—但當我們終于可以面對面好好聊一場后,才發現她根本沒打算對你隱瞞什么,她只不過是一個大地上的異鄉人—我們以為的那些不切實際的想法、理念,偏偏是她硬要固執堅持的一切。
舞,是與世界的對話
“其實我沒什么特別的”—與大多數名人這樣的開場白相反,楊麗萍拋給我的第一個詞就是“獨特”。20年前,當她以靈活的手指與身姿在舞臺上幻化成一只孔雀的時候,所有為之瘋狂的人并不知道,這位卓絕的舞蹈家其實并未接受過任何專業訓練。
“從我有意識起,就開始跳舞。”小時候的她,不愛說話,不愛與人打交道,不知是否是母親獨自撫養她的關系,她不相信人和人之間的對話。“但我反而和一棵樹更容易溝通,我觀察它、感受它,甚至模仿它,自然而然就跳起舞來,這是我與世界獨特的對話方式,這種方式對我來說很容易,一直用到現在。”
這樣的她,學習舞蹈的方式也很特別,沒有“訓練”的概念,“訓練只能訓練自己的動作,和本質無關。”她向一朵花學,她向一片云學。所以她的舞蹈里,總有自然、生命以及那些你說不清道不明卻依然能感同身受的東西。絲絲入扣的生命律動,你能看到、聽到、聞到、呼吸到。正如她所說,藝術要有根系,那是大樹而非盆栽。
“當然了,現在舞蹈已經變成一種職業,但那和我無關,我的舞蹈,永遠是我的語言。”于是有人稱楊麗萍為“舞蹈詩人”,但她卻皺皺眉,“為什么要用別的東西來形容舞蹈呢?舞蹈就是舞蹈,它是獨特的。”

活,是詩意的棲居
舞蹈雖然不是詩,但楊麗萍的生活卻充滿詩意。我稱贊她當天的衣服很美,她立刻高興地向我介紹起來:“這是我們少數民族的一種布料,我媽媽也用這個做衣服,這個帽子也是我從民間淘來的。”我看著她長長的指甲,實在有些擔心起那件衣服,她像看穿了我的心思一樣,“2塊錢一米!”
她的生活和我們真的很不一樣,她也曾下決心搬到大城市里居住,甚至把戶口都遷到了北京,結果呢?“逃回昆明了唄。在那兒,真的沒法活,不習慣。”在昆明的家里,她還給自己收拾出了一個花園,一草一木,親力親為:“那是我創作的一件作品。”
不食人間煙火,竟真有人能做到!但她卻又搖搖頭:“規則我都懂。吃飽了飯才有力氣跳舞,我得讓自己先吃飽飯,買得起孔雀舞的裙子。”于是楊麗萍創立了自己的文化傳播公司,當起了董事長。董事長楊麗萍反而會勸慰理想主義者:“要知道自己的能耐,人,不要去追求不切實際的東西。”
原來,她真的都懂,只不過她的理解特別“自然”。“董事長?就像一個村長、酋長,一個大家庭的母親。”那村長的管理方式是什么?“哈哈,我不管的,公司人多著呢,有很多‘父親’。”如此詩意,一定經歷過很多困難吧?“沒有,因為我不覺得那是困難,是驗證你的能力吧。就像在大自然里,優勝劣汰,被猛獸追的時候,跑得快,就能活。”
愛,是當下的友人
至于楊麗萍的愛情故事,人們都很好奇卻知之甚少。我試探地問她,可以談嗎?她卻出乎意料的大方:“當然!”
Tony是個美籍臺胞,對舞蹈完全是個門外漢。據說是他對楊麗萍一見鐘情,但后者卻是被慢慢感動的。究竟被什么打動?楊麗萍卻有些答非所問:“我們是朋友,現在也是。”接著又補充道:“自然界里,不會有誰歸屬于誰的概念,我的愛情也遵循這個,我有很多的朋友,男朋友、女朋友,不會走那么近,也不會離那么遠。”
婚姻生活里,她被質疑最多的就是為舞蹈不生孩子,現在還這么想?“還是那句話,有些人來到世界是想傳宗接代,有的是來享樂的,有的是來索取的,而我是一個旁觀者,只想好好來這個世界走一走。”我不禁抱怨該如何對讀者解釋這樣的觀念,她卻忽然笑了:“不必說那么多,留給大家體會吧。”
現在她的大型舞劇《孔雀》正在巡演,很多人猜測這將是她的收官之作。當我們向她求證時,她又笑了:“人生如戲,你就慢慢看吧!”期待她未完待續的故事。