西弗吉尼亞州的州府在查理斯頓,在慣常想象中的省城必定是繁華和喧鬧的。我們在高速路上奔馳了4個小時,可下車后卻發現查理斯頓人煙稀少,那里的古樸幽靜完全出乎我們的意料。
印象中曾在《收獲》上讀過一部小說,說美國只有兩個半城。美國的許多城市如果用高樓的高度來衡量,在中國充其量只能算做鎮。想想有趣,古代中國的建筑是低矮平鋪的建筑群,古代西方是高聳的哥特式或羅馬式建筑,而現在正好相反,在中國的城市建筑競相比高的時候,美國的建筑反而匍匐在大地上,相當低調。
我們穿過大大的草坪,驚動了一只正在吃松果的松鼠,它很優雅地竄到樹上,打量著行人,并不顯得好奇。
西弗吉尼亞州的教育廳仿佛坐落在植物園里。
教育廳長的辦公室極其生活化和藝術化——實木的辦公桌椅和真皮沙發,質地考究卻不動聲色;而大幅的壁掛、油畫、燈飾、插花、木雕等工藝品則為這間辦公室平添了一絲溫暖,很有生活情趣和藝術品位,全然沒有中國某些官員辦公室的浮華和虛張聲勢給人造成的壓迫感。
教育廳廳長派尼先生,很隨意地坐在辦公室中央的椅子上和我們輕松地攀談。他是一個紅臉膛長著又白又齊牙齒的高大的美國男子,50歲左右。他身上沒有我們所熟悉的“官氣”,他似乎也不會講“官話”,我們一行4人拿著準備記錄的筆記本都沒有派上用場。派尼先生曾經到過中國,是他極盡努力促成了這個漢語項目——在西弗吉尼亞州建立孔子學院。在談話中,他提到了中國,提到了他去過的上海、北京、泰山,特別是孔子的故鄉曲阜。
教育廳副廳長愛米利亞是一位金發碧眼的女士,她的辦公室更像是優雅溫馨的閨房。她曾在中國的蘭州大學當過兩年外教,因為到過中國、了解中國而被聘為西弗吉尼亞州教育廳副廳長,主抓漢語項目。愛米利亞的書架上有兩本書很醒目:一本是《漢語詞典》,一本是《漢語九百句》。
一個小女子,因為某一方面的專長就一下子成為一州的教育廳副廳長,這讓我們大跌眼鏡。無須一級一級地“攀爬”而平步青云,這與中國的邏輯實在是天壤之別!
翻譯說:“在美國人的觀念里,做官只是做事而已。”
老美真有這個境界?
午餐由愛米利亞請我們吃美式西餐。整個州府竟然沒有一家飯店有雅間,飯后結賬更是讓我們大開眼界:愛米利亞廳長帶來的3個下屬,都非常主動地付了自己的那份賬單。因為說得明白,副廳長出資是請中國客人的,他們充其量只是坐陪,當然要自掏腰包,并且還是當著我們這些客人的面付的賬。其透明度之高,把我們都震撼了。
我們在教育廳一起喝下午茶,吃水果,和行政總監閑聊。
“在美國,中學校長有權力嗎?他們都做些什么?”
“校長的主要任務是服務,為教師服務,更主要的是為學生服務。早晨第一個到校開門,晚上要送走最后一個孩子?!毙姓偙O的肢體語言很豐富。
“這豈不是真成公仆了?”
“那還有人愿意做校長?”
“有啊,有許多有愛心有能力、熱愛教育的人會申請做校長?!?/p>
“真的嗎?”
在官本位的國度待久了,初次接觸這種價值觀念,我將信將疑。
第二天,我們到布里奇波特中學參觀考察。剛一落座,翻譯就問:“你們喝點什么?”我們一一報出后,校長馬克很自然地起身為大家端來咖啡,我們又一次瞠口結舌。
美國中學的學生由國家提供免費午餐。布里奇波特中學有800多名學生,午餐時,他們都在食堂里有序地就餐。我們還遠遠地看到馬克校長,他站在食賞的過道,一邊用餐一邊用眼睛觀察孩子們的就餐情況。偌大的餐廳,組織紀律的只有他一個人,沒有班主任,更沒有學生處主任。
后來一個雨雪交加的下午,學校放學時,在學校的馬路邊,我們又一次看到了馬克校長,他穿著厚厚的衣服在疏導學生。
看來,在美國中學校長真的不是什么“官”。
我很興奮,我想把自己在美困的見聞講給校長和局長聽,可是轉念一想,中國的校長真的無法單純地辦學校、搞教育。美國是國家在辦教育,國家有足夠的資金投入和資金保障,國家聘請校長就是來管理學校和為學生、教師服務的。而在中國,當前的教育投入并不足以讓一個中學校長潛心教育,實現他們的教育理想。中國的中學校長可以不是教育家,但他首先必須是社會活動家,他要學會建教學樓,要和各個部門打交道,資金、工商、供水、供電、物價、稅務,都要一一“疏通”,否則學校就難以為繼。
中國是個官本位的國家,學校、校長“去行政化”已經喊了很久,可真正要付諸實踐似乎遙遙無期。
在美國不是“官”的不僅是校長,即使是教育廳廳長也不太像“官”,這是體制問題。
中國曾經歷了太長的封建時期,兩千年的森嚴等級積習,兩千年“學而優則仕”的價值取向,最后卻讓學校校長“去行政化”,這確實有失公允。中國有960萬平方公里的國土面積,美國的國土面積是930萬平方公里;中國有14億人,而美國不到4億人。
來自西安科技大學的翻譯老師張沛說: “中國哪怕只是少2億人口,都會比美國強大?!彼f這番話時對祖國充滿了深情。
政治體制、經濟發展截然不同,想讓中國的校長成為馬克校長,做公仆,去服務,敬業奉獻,何其難也!
是啊,教育只是一個國家政治、經濟、人口等諸多本質問題的一個反映,如果總是就教育說教育,永遠解決不了教育自身的問題。
馬克校長的工作很辛苦,早上6點半到校,晚上送走最后一個孩子,他才能回家。整個白天他都很忙碌,他不能私自離開學校一分鐘,因為那是他的工作崗位。
他不可能去公款吃喝、公款旅游,更沒有公家小汽車可坐,教育因此純潔而神圣。
中國的一些校長“官氣”“酒氣”“財氣”甚至“匪氣”十足,唯獨沒有儒氣,沒有書卷氣,沒有知識分子氣。官本位下畸形的怪胎,也是校長這一神圣職業的異化??杀?,可鄙,可憐,可嘆!
西弗吉尼亞州是美國的高原之州,緯度和植被與我所在的城市十分相近,山相像,湖相似,因此,那片土地并未給我多少視覺上的沖擊和震撼。
可是,校長應該是什么,我卻迷惑了。
(本文摘自《師道》)