惠山泥人 左手市井，右手梨園

穿的是豪華絢爛的京劇行頭，秀的是儀態萬方的昆曲身段，貴妃醉酒、游園驚夢、霸王別姬、醉打山門……你能想到的戲劇中最美的時刻，都在上面定格。你以為這是梨園子弟在開選秀大會，你豎起耳朵，試圖從唱腔中分辨梅蘭芳和俞振飛，但是你卻發現，敲打鼓膜的不是西皮、二黃的聲響，也不是纏綿悠遠的水磨腔，而是此起彼伏的叫賣聲和熙熙攘攘的人流。這里是無錫惠山古鎮，你看到的惠山泥人，感受到的是由泥人藝術而產生的臆想。

打泥：祠堂門縫中飄出的絕響

惠山古鎮，地處無錫西郊，是無錫地名“無錫錫山山無錫”的發源地。古鎮雖小，卻東依惠山，南靠京杭大運河，自古以來就是物阜民豐之地。惠山古鎮最讓人嘆為觀止的，是祠堂，一個方圓幾里的小鎮，歷代祠堂建筑和重要遺跡竟有ll8家之多。“祠堂多”是到惠山古鎮的游客對惠山最大印象。

古鎮一隅有赫赫有名的惠山泥人博物館，看到惠山泥人的介紹之后，才知道，惠山泥人和惠山祠堂本是連體嬰兒——惠山泥人全盛時，惠山古鎮是全國赫赫有名的“泥人一條街”，大小的泥人店面、作坊有120家之多，祠堂ll8家，每一個祠堂必定隱藏著一個泥人作坊。

惠山泥人大師王南仙依稀記得兒時的情：每天清晨，東方才泛白，祠堂看守們就已經早早出門，推著板車，從惠山北坡的水稻田中滿載了被蘇東坡贊為“惠泉山下土如濡”的惠山“磁泥”。

板車被推進大小祠堂之中后，祠堂看守就化身打泥匠，掄起大木槌在青石板上敲打黑泥。惠山泥人不像其它泥塑，要依靠燒焙增加強度和硬度，支撐起惠山泥人筋骨的，是泥土本身的磁性與韌勁。而打泥，就是激發泥土磁性與韌勁的過程。泥匠打泥就如同鐵匠煉劍時打鐵。在經過千錘百煉后，松散的泥土就變成了搓而不紋、彎而不斷、干而不裂的泥胚。

一板車黑泥送進祠堂，叮叮當當的打泥聲就從祠堂門縫中飄出，惠山古鎮大小祠堂星羅棋布，于是打泥聲就成為了古鎮的呼吸。大人掩著門用大木槌在祠堂里打泥，小孩收集了散落在石板街上的泥土后，掄起自制的小木槌在青石板上模仿，于是惠山泥人技藝就從打泥開始，在這槌起槌落間延續了下來。父子相承、師徒相傳，通過不斷總結和提高，惠山泥人最終從祠堂看門人打發時間的小把戲和販夫走卒貼補家用的小營生，成為聞名天下的文化遺產。

有“江南第一山”之稱的惠山是人文墨客游江南必到的景點，和古鎮擦肩的京杭大運河更是南北交通大動脈。無論是登惠山賞景，還是架扁舟從運河路過，連綿數公里，經數百載不絕的打泥聲都是不得不記住的奇觀。于是久而久之，惠山泥人打泥聲就通過惠山和運河發散，成為了惠山古鎮的形象代言。

但是，如今在古鎮上空回蕩了數百年的打泥聲正面臨銷聲匿跡的危險：曾經人丁興旺的祠堂已經門前冷落車馬稀，祠堂看守這一惠山特色的職業在建國后就已經消失，整個惠山古鎮，除了惠山泥人廠外，已經找不到幾家像樣的泥人作坊。再加上經過數百年的開采，惠山北坡適合制作泥人的黑土已經越來越少，即使惠山地底還有黑土留存，但是在兇猛的城市化進程中，惠山周圍已經找不到一片涵養“磁泥”的水稻田。

好在如今隨著工業化帶來了“紅利”：隨著惠山泥人形成產業鏈，已經有專門的廠家用機器配制、生產惠山泥。機器化生產的新型泥土，免除了泥人藝人采泥、打泥之苦，但是也讓真正的泥人業師失去了煉泥之樂。

雖然已經70高齡，但是被譽為惠山泥人“雙生花”的惠山泥人代表人物喻湘漣和王南仙，依然幾十年如一日，堅持在古鎮一隅的惠山泥人廠掄著大木槌手工打泥。對于老一輩的泥人業師來說，打泥是惠山泥人不可或缺的一部分。打泥聲已經如morningcall一般在惠山古鎮回蕩了幾百年。雖然手工打泥被機械攪拌代替是不可避免的趨勢，但是只要自己還在做泥人，還能掄木槌，就絕不會讓打泥聲成為絕響。

捏泥：指尖上的市井梨園

惠山泥人有兩個品種，一類是“粗貨”，也稱“耍貨”，是一種造型單純，用筆粗放的商品通常用模具印坯，手工繪彩，表現的多為喜慶吉祥題材，如大阿福、老壽星等，主要面向普通民眾；另一類是“細貨”，也叫手捏戲文，作品多取材于京劇、昆曲中的場景，是用純手工精心捏著、繪彩而成的工藝品，因人物生動、造型精美而深受文人、票友喜愛。

如今的惠山古鎮，為了申報世界文化遺產的需要進行了大規模的古鎮修復。修復后的古鎮，原住居民被清洗一空。原本有“泥人一條街”之稱的惠山古鎮，昔日的泥人作坊已經人去樓空。

周末，惠山古鎮塞滿了天南海北的游客，他們很多人如我一般，來惠山，是慕泥人之名。但是很遺憾，惠山泥人招牌惠山泥人博物館在周末閉門謝客。尋遍古鎮，卻只找到零星幾家賣“粗貨”的泥人商店，能手工制作手捏戲文的泥人作坊不見蹤影。最終，在問了古鎮管理人員后，才在古鎮一個偏僻的小巷找到一家名為“緣泥坊”的泥人作坊。作坊的主人，是一對年輕的小夫妻。男主人儒雅的談吐、老板娘亮麗的外形讓我遲遲不敢把他們和以祠堂看門人為主業的泥人業師聯系在一起。看出我們的疑惑，主人倪俊指了指作坊門口的簡介說：“人不可貌相，開泥人作坊要膽量。”

夫妻兩指引我們上樓，一邊給我們現場演示手捏戲文，一邊給我們講解他們和泥人的姻緣：工作室以緣為名，是為了紀念和惠山泥人的緣分，也為了紀念兩人彼此的情緣：2007年，惠山泥人藝人面臨著青黃不接的處境，于是開始第一次面向社會招聘。

惠山泥人是無錫的“三大特產”之一，對泥人的記憶塵封在每個無錫人的記憶里，當得知惠山泥人的處境后，招聘現場涌進了幾百號人。剛剛畢業的倪俊和曹智偉也是其中一員，最終二人殺出重圍，有幸成為了7位惠山泥人新一代傳承人，成為惠山泥人大師俞湘漣、王南仙、柳成蔭的關門弟子。

三位大師皆是年過70的國家級工藝美大師，當他們年少時，正值建國初期，惠山泥人和其它民間工藝美術一樣，處于最低谷。惠山古鎮上的泥人作坊由鼎盛時期多達上百家變為零星幾個。幾位大師和倪俊、曹智偉等一樣被招募進惠山泥人廠，開始對惠山泥人技術進行搶救性保護。倪俊、曹智偉進廠時，惠山泥人的危機比上一次來得更猛烈，所以三位大師在他們面前毫無保留，把壓箱底的絕活都拿了出來。

俞湘漣教“捏塑十八法”：印、搓、捺、摘、捏、推、拉、扳、剪、包、鑲、拍、挌、滾、捋、挑、捻、戳；王南仙授“彩繪七法”：拓、涂、勾、點、撣、暈、刷；柳成蔭掩飾“裝光四法”：剪、削、黏、扯。

惠山泥人工藝本無固定之法，但是經過這一輩藝術家的努力，“捏塑十八法”、“彩繪七法”、“裝光四法”等一大批口訣被總結出來。新一輩傳承人學藝要轉老一輩業師容易得多。以往的泥人業師，要想獨當一面，少則5年，多則10載，而倪俊、曹智偉學藝不滿3年就已出師。

“總結的口訣是最基本的，人人都聽得懂的，但是沒總結出來的，才是最精粹的，無法用普通話表達的，師傅們都只是在教學過程中用無錫話來‘指點迷津’”曹智偉說起自己技術精進的秘訣時，一直為自己是土生土長的無錫人而慶幸，如果不是從小就生長在這片土地上，說得一口吳儂軟語，她這一輩子就沒有機會和惠山泥人“將親密進行到底”。

惠山傳統手捏泥人最傳統的制作方法叫“捏段鑲手”，除頭部是印制外，其余部分，包括身段、四肢都是手捏出來。

一張兩米長的工作臺上，夫妻二人各處一端，正前方放一塊揉好的黑泥；在手邊放著水盂、弓、篤板、格子等工具；右手邊放全套戲文要用的道具，諸如鐵絲、銅絲、竹劍。一切準備就緒后，就可以開始制作了。

首先根據要捏的戲文，把泥塊用弓弦切成大小不等的泥條，切下的泥條要控制比例，因為有的泥條用來做頭，有的做手、還有的做手腳或裙擺。如果對人體比例不熟記于心，那么“組裝”起來，就會差之毫厘，謬之千里。

手捏泥人的制作過程，總結起來就12個字：從上到下，從里到外，分步進行。手捏泥人和制陶、雕塑不一樣，制陶、雕塑是做減法的藝術，而手捏泥人卻是在做加法。頭、手、腳、身段身體上的每一個部位都是分開做，然后拼裝起來的。

先用模具印出頭像，然后分步捏出手腳等各個部位。做手時，先捏出手掌，用剪刀剪出手指，再用拍薄的泥皮包袖子。從下到上，由里到外也符合一定的客觀規律。從下到上先把底下基礎打好，底下穩了，上面操作起來就容易把握；由里到外，就像人穿衣服一樣，先穿里面的，再穿外面的，不可能倒過來做……

做手捏泥人是個力氣活，最費力的是揉透。在捏泥人前一個月，要像揉面一樣把泥先揉透，以手推出來沒有毛面，捏上去爽手為宜，這火候要自己控制，同樣的泥料，因為揉的時間、力道不同，捏出的泥人就會風格迥異。“女孩子因為力氣不夠，所以揉出的泥較男孩子來說韌性、磁性都有欠缺，所以藝術性較他們要打折扣。這和飯店里的大廚都是男的是一個道理。”曹智偉雖然爭強好勝，入行之前完全沒有美術功底，憑著自己的努力在短短幾年之間成為新一代泥人傳承人間的翹楚，但是在和同樣優秀的倪俊同場競技捏“細貨”時，她不得不甘拜下風；但是要生產精線條的“粗貨”時，面對眼疾手快的曹智偉，倪俊也只能自嘆不如。

術業有專攻，捏泥人也一樣，以前在惠山泥人廠，無論男女老幼一切為生產服務，這讓對泥人有自己想法的倪俊很受傷，最終二人從惠山泥人廠出走，在惠山古鎮租了一間二屋的老屋，一樓店鋪，二樓工坊，回歸了古時惠山泥人作坊“前店后廠”的模式。曹智偉專攻“粗貨”，筆下市井浮世繪；倪俊專攻“細貨”，指尖梨園風滿袖。

彩繪：別把裝金的泥人不當菩薩

一個下午，夫妻倆一人捏出了項羽，一人做出了虞姬，但是把兩個泥人放在一起，你定會以為這演的是一出拉郎配，而不是《霸王別姬》。因為，還缺少一個重要的環節，彩繪環節。俗話說，人要衣裝，佛要金裝。彩繪就是給泥人穿衣裝金的過程。捏塑就好比是蓋房子，決定的是房子的樓層和戶型，而彩繪是精裝修，決定的是泥人的格調和品味。惠山泥人口訣有“繪七塑三”的說法，足見彩繪之重要。

《大阿福》是惠山泥人“粗貨”的代表，最能體現惠山泥人的彩繪風格：紅、黃、青、綠等原色對比使用；且在原色上，往往覆蓋同種色紋樣，有時還勾金銀線。這樣使惠山泥人形成了強烈的視覺沖擊，這種特有的風格，也只是“粗貨”能被市井百姓垂青的重要原因。

而手捏戲文的彩繪卻與“粗貨”截然不同。捏戲文還特別重視開相；先用粗狂有力的線條，了了幾筆勾出了人物大的氣場，再用極簡要的筆墨與色，刻畫人物的個性；在紋樣裝飾上，手捏戲文也別有—番情趣，一根鐵絲上面加幾個皺折就成了張飛的丈八蛇矛；火柴上纏繞一根紅絲帶就成為穆桂英人心紅纓——無論是裝飾還是紋樣，都取自生活，這讓惠山泥人充滿濃郁的生活氣息。

一尊黑色的泥人，經過了了幾筆的彩繪，就畫龍生云，畫虎生風，讓平凡的泥土有了永恒的生命力。

曾幾何時，惠山泥人是惠山最有生命力的產業：從1890年，惠山7家泥人作坊成立“耍貨公所”開始，惠山泥人就不再是作為一門手工藝而是作為一種全新的產業而存在。至上世紀50年代，惠山相繼成立了“惠山泥人聯社”與“泥人合作社”，到1988年，僅惠山一地個體泥人店及泥人業師總數約300之多。從那以后惠山泥人就開始急轉直下。

祠堂相繼關門，泥人業師紛紛轉行；戲曲衰落，泥人失去了票友這一最大買主。日薄西山的產業再也招收不到直正的愿意一輩子做泥人的學徒，年過70的老一輩業師依然要老驥伏櫪做中流砥柱。

因為對與現實脫節的傳統惠山泥人現狀焦慮，倪俊、曹智偉夫妻倆才依然從不食人間煙火的國營的惠山泥人廠出走，開出了前店后坊的緣泥坊。為何惠山泥人江河日下？是泥人風騷數百年，至今已覺不新鮮。還是工藝美術進化太快，泥人步伐太蹣跚？是世人審美改變得太迅速，還是泥人樣工幾百年不變已讓人們審美疲勞？

帶著一系列的問題，倪俊在緣泥坊面向游客開放了惠山泥人DIY體驗，開始了他的泥人實驗：教人用傳統的“捏塑十八法”捏出了憤怒的小鳥，任別人用惠山瓷泥用刻刀刻出了大衛，旁邊90后用師傅教的“彩繪七法”讓惠山泥人玩COSPLAY，這些，在傳統的泥人業師看來，已經基因突變脫離了惠山泥人的范疇，但是倪俊卻不置可否。因為在他看來，俞湘漣、王南仙、柳成蔭三位師傅傳授給自己的泥人技法，已較泥人宗師周阿生的已經有很大的不同。惠山泥人雖然只是一抔黑土，但是卻早已有了自己的生命，一直在進化中。