身向榆關那畔行——邊帳深處的清代文學家

文/云海 圖/匯圖網

中國古代的邊塞詩創作在唐代達到高峰，之后卻長期不景氣，直到清王朝的建立，這種低迷才得以改觀，枯木逢春般有了一派中興氣象。只是今天，這些或傷懷如“休尋折戟話當年，只灑悲秋淚”，或豪壯如“六十年來風景換，陽春萬里出陽關”的文字，當我們用目光輕柔地撫摸它時，是否也能隱隱望到，在飛蓬流沙、怨笛悲笳里，在邊帳深處的某盞燈火前，一支妙筆寫盡獨屬于自己的離離邊塞。

帝：熱愛“爬格子”的康熙與乾隆

一部《康熙大帝》把三阿哥愛新覺羅·玄燁捧上了神壇，從此他不僅是“千古一帝”，更是熟讀歷代經典，精文擅書，深研天文數理、機械火炮，尤擅水利測量的“超級學霸”。康熙一生中曾3次出塞親征，50次到北疆巡狩。在這期間，他一共寫了360首邊塞詩，占其詩歌總數的1/3。盡管有人譏笑他的《賜將士食》“萬騎擁雕弓，長鳴向北風。龍荒彌曠遠，虎旅正驍雄。戰鼓黃云外，旌門紫氣中。朕躬方蓐食，與爾六軍同”和《題班師圖》“戰馬初間甲士歡，揮戈早已破樓蘭。彌天星斗銷兵氣，照徹天山五月寒”是詩歌版流水賬，但他筆下也不乏諸如《瀚海》“四月天山路，今朝潮海行。積沙流絕塞，落日度連營。戰伐因聲罪，馳驅為息兵。敢云黃屋重，辛苦事親征”之類雍容大氣、熱情洋溢之作。而《克魯倫河上流雨后草生》“晚從岸曲駐前旌，雨歇行營草怒生。一望青青河上色，平蕪共聽馬嘶聲”也頗顯氣勢宏大、質樸自然。客觀來講，雖然其作品和史上留名的文學大家有不小差距，但如果我們僅把這些詩當做皇帝的個人日記，還是別有一番韻味的。

作為玄燁的孫子，愛新覺羅·弘歷的文學水平雖有提高，但也不過是資深業余文學青年。這位谷不生蟲先生一輩子寫了4萬多首格律詩。在平定準噶爾部、大小和卓的過程中，乾隆寫了一系列詩歌，僅《西域圖志》所載就有325首，如他的《西師底定伊犁捷音至，詩以述事》：“乘時命將定條支，天佑人歸捷報馳。無戰有征安絕域，壺漿革食迎王師。兩朝締構敢云繼，百世寧綏有所思。好雨優沾土宇拓，敬心那為慰心移。”記錄了乾隆二十年（1755）二月，清帝國派兵5萬，分兵兩路進攻伊犁，因分裂叛亂不得人心，清軍所到之處叛軍土崩瓦解，幾乎兵不血刃進抵伊犁的歷史。其他諸如《上巳日凱宴成功諸將士》《哈薩克陪臣并攜游御園，詩以紀事》《伊犁將軍奏土爾扈特汗渥巴錫率全部歸順，詩以志事》《駐防辟展屯田大臣定長等奏進所獲麥萬穗，詩以紀事》等也對清政府統一新疆的過程進行了記錄。后人評價：“乾隆作為中國有史以來最多產的一位詩人，留下了眾多的詩篇，藝術性雖然不高，但與時政密切相關，多寫實之作，表現的方面很廣泛，內容豐富，有重要的歷史價值。”

作為一個有著絕對權威的皇帝，乾隆對邊塞文學最大的意義在于為推動清代中期邊塞詩的興起提供了文化導向。無論如何，熱愛“爬格子”的皇帝終究還是要勝過好細腰的“楚王”。

帥：舞文更勝墨客的鄂爾泰與左宗棠

與唐代遠赴邊塞的詩人幾乎都是入幕文士相比，清代的邊塞文客角色之豐富可謂大勝往昔，尤其是鎮邊將帥在這股涌動的文潮中表現出的作為，頗引人矚目。

鄂爾泰，清滿洲鑲藍旗人，西林覺羅氏，字毅庵。史載其6歲入學，攻讀四書五經，8歲開始作文，練習書法，16歲應童子試，次年中秀才，19歲補廩生，20歲中舉，即進入仕途，不可謂不順。但主角光環不可能時刻閃耀，此后鄂爾泰的仕途就是漫長的一蹶不振，直到康熙五十五年（1716）37歲時才混到內務府員外郎，緊接著又停滯不進。雍正即位后他官運大振，一年升藩司，三年升總督，十年后升首輔。這位推行改土歸流的主將，曾以總督、軍機大臣身份奉旨督巡西北事務的鄂爾泰也為清代的邊塞文壇貢獻了不少詩作，倒也不墮其舉人出身。他的詩《經略北軍吊戰段諸將佐》：“蟲沙猿鶴總堪哀，持節籌邊塞上來。聞道將軍期馬革，幾人真個裹尸回。”武人爽直的字眼里是從心潮澎湃中衍生的對殉國將領的哀悼。另一首《送查大冢宰領大將軍敕出嘉峪關》：“宣麻西下領諸侯，小駐籌邊望戍樓，旌旗一變思汗羽，撻伐重光問虜酋。”于無聲處響起陣陣金戈鐵馬、鼓角爭鳴，算是有關嘉峪關的詩中的佳作了。

為了不讓鄂爾泰這位前輩專美于前，后來的將帥多有頗勝文力者，左宗棠毫無疑問是其中最出名的一位。置身晚清亂世，與曾國藩、胡林翼等同被稱為“中興名臣”的左宗棠，少有大志，為人豪爽，極富個性，并對自己的才干極為自信，然而科舉之途卻十分不順，三次入京赴試都名落孫山。

晚年有收復新疆這不世之功的左宗棠年輕時常以“臥龍”自比，22歲時，身為尚未出過家門的一介書生，左宗棠就已經寫了《燕臺雜感》八首，其中第三首：“西域環兵不計年，當時立國重開邊。橐駝萬里輸官稻，沙磧千秋此石田。置省尚煩它日策，興屯寧費度支錢。將軍莫更紓愁眼，生計中原亦可憐。”左宗棠以經略西域為主題，提出了很有見地的長久固邊之策。奇妙的是幾十年后，他自己用雙手將少年時代的方略變為現實，這不得不說是歷史上少有的佳話。由此，我們也不難看出那些雄才大略的非專業作家們的詩作，有時更像是一張施政藍圖，待到風云際會，就讓山河變色、乾坤扭轉。因此，他們的詩也自有一股劈風斬浪、慨然前行之氣。

士：有一種凄切叫做納蘭性德與洪亮吉

對于“試望陰山，黯然銷魂，無言徘徊”的納蘭性德，我們用得更多的是偶像劇的視角。這也難怪，納蘭性德的父親是康熙朝權傾朝野的相國明珠，母親愛新覺羅氏為英親王阿濟格第五女，一品誥命夫人。而其家族納喇氏隸屬正黃旗，為清初滿族最顯赫的八大姓之一。納蘭家族與皇室的姻親關系也非常緊密。可惜，太完美的人總不會真實太久。出身高貴、備受天子寵信的納蘭31歲時就告別了繁花似錦、富貴榮華的一生，留下的除了雞零狗碎的八卦，還有一首首傳世美詞。這位一等侍衛，除了纏綿悱惻的詞作，還因為多次隨康熙出巡，并奉旨出使梭龍、考察沙俄侵邊的經歷而在邊塞詞方面也頗有建樹，其邊塞詞數量頗多，且質量也遠不是那兩位愛“爬格子”的皇帝所能相提并論的。畢竟，這位可被贊為“誰料曉風殘月后，而今重見柳屯田”。

納蘭的邊塞詞中憑吊興亡之作頗多，如《南鄉子·何處淬吳鉤》：“何處淬吳鉤，一片荒城枕碧流。曾是當年龍戰地，颼颼。塞草霜風滿地秋。霸業等閑休，躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。”悲涼愴然之情赫然在目，赫赫偉業轉頭灰飛煙滅，滿是人生如夢的悲哀感。這也似乎是納蘭性德邊塞詞的主基調。《滿庭芳》一詞的下半闋：“須知今古事，棋枰勝負，翻復如斯。嘆紛紛蠻觸，回首成非。剩得幾行青史，斜陽下，斷碣殘碑。年華共，混同江水，流去幾時回？”在憑吊興亡時，更多了幾分對世事的厭倦。

清代的乾嘉詩壇群星燦爛。趙翼的論詩名篇:“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”反映的就是乾嘉詩人勇于創新的非凡氣魄。作為乾嘉詩人中的佼佼者，洪亮吉存詩總數達5000余首，在清代的詩人中名列前茅。只是與納蘭性德相較，洪亮吉的家世顯然“寒酸”了許多，且命運多舛。他6歲失父，16歲參加童子試，9年后中秀才，再11年后中舉人，再10年后考中進士，不得不說考路艱辛。但最悲催的還在后面，嘉慶四年（1799），愛新覺羅·颙琰親政后，洪先生目睹朝廷吏治腐敗、社會風氣敗壞，奮起進諫，一口氣點了數十位內外大臣的名，連嘉慶帝也毫不客氣地批評了一番。可想而知，這好不容易來的仕途毀了，更差點被“斬立決”，大幸不死也是落得“洪亮吉著從寬免死，發往伊犁，交于將軍保寧嚴行管束”的下場。但詩人不幸，可能是詩壇的大幸。

《天山歌》里，洪亮吉一面感慨“控弦縱遜驃騎霍，投筆或似扶風班”，追慕前賢，一面大呼“君不見奇鐘塞外天奚取，風力吹人猛飛舉。一峰缺處補一云，人欲出山云不許”，為自然之偉力而贊嘆。《松樹塘萬松歌》中，他為“千峰萬峰同一峰，峰盡削立無蒙茸。千松萬松同一松，干悉直上無回容”所陶醉，不由得放開胸懷，高歌“好奇狂客忽至此，大笑一呼忘九死”，只想著“看峰前行馬蹄駛，欲到青松盡頭止”。除了這兩首代表作，他入天山有《進南山口》，出天山有《下天山口大雪》，過大石頭（今木壘縣西境）有《發大石頭汛》。一次流放讓洪亮吉對西域山河產生了深厚情感，從進疆到出疆，他一直沒有停止過對西域壯美山河的吟唱，直到進關到達武威后，在《涼州城南與天山別放歌》中還寫道：“明朝北山之北望南山，我欲客夢飛去仍飛還。”一派戀戀不舍、黯然神傷之態。

宦：兩種風流，一襲邊塞里的李鑾宣與國梁

邊塞吹角連營里，贏得生前身后名的不只是將帥兵卒，還有一個又一個想來抑或不想來，走了抑或死了的文臣。他們有的位卑人輕，有的官高位顯，但歷史很無情，吹落那些烏紗帽，記住的不是赫赫功績，就是滿架的美文華章。

李鑾宣，乾隆五十五年（1790）中進士，授刑部主事，自此步入仕途。據說，在刑部任職期間，李鑾宣看到囚徒受盡酷刑，吃的是發霉的飯，囚室里青蠅虱子滿墻，心中不安。于是，命令獄吏“毋作奸”，并親自過問囚徒的飯食，打掃囚室的衛生。甚至嚴格執行每月初二、十六兩天，允許罪重犯人家屬入宿，為的是讓他們能傳宗接代，真算得上是功德無量了。管中窺豹，這么用心思干工作的同志，考評一般差不到哪里去，嘉慶二年（1797），擢任京察一等，嘉慶三年（1798），升任浙江溫處兵備道，嘉慶九年（1804）八月，升任云南按察使。這一路仕途至此仍算是頗為順遂，可惜一場冤假錯案，不徇私情的李鑾宣被踢出云南，發往烏魯木齊。

被遣戍邊是李鑾宣人生的重大轉折，他的思想與文風由此大變。他在烏魯木齊待了差不多整整一年，留下的詩篇有百余首。斯人已遠，《塞上曲》中“一領羊裘便消夏，邊城六月有飛霜”，自在豁達。《感興》時“輪臺風颯颯，何處著南冠”，沉郁凄愴。《嘉峪關二首》里，“睥睨曉蒼蒼，雄關扼大荒”大氣磅礴，“去去頻回首，行行今出關”躊躇彷徨。《宿安西州》一詩中，“曉起風未息，門外猶揚沙。系馬閉門坐，城上吹清笳”是萬里風餐露宿的孤苦，“班馬何蕭蕭，餓鳥何啞啞。萬籟不肯靜，千聲同一嘩。嗟我如蟄蟲，坯戶天之涯”是滿心凄凄、不由得自嘲自憐的泣然吟唱。如此種種，字里行間道盡的是詩人清而不浮、堅而不劌的浩蕩詩風，道不盡的是詩人宦海覆舟的綿綿余痛，還有直欲天高海闊、藩籬盡脫的濃濃渴望。

如果說李鑾宣的邊塞之行叫“身不由己”，那國梁的邊塞行應起名“愛就一個字”。國梁是滿洲正黃旗人，清乾隆二年（1737）的進士，歷任蘭州府知州、秦州直隸州知州等職。官運不能說好，但也算不上太壞。按理說怎么著也要往富足之地、機要之職努力努力。然而在乾隆三十年（1765）的時候，他自請宣力塞垣，遣妻孥回京，只身赴迪化同知任。如果是私下里有些富貴險中求的心思，我等俗人或許還能想通個中情由，但從其事、其詩來看，這位仁兄還真就是為了造福一方外加域外采風去的。這也造就了國梁迥異于其他邊塞詩人的詩風，滿目間多是田園風光、尋常巷陌和稼檣之事。

由于是自請出塞，國梁的詩作里自然也就沒有岑參“鄉路渺天外，歸期如夢中”的哀怨。相反，喜悅之情溢于言表：“自是壯懷輕遠道，敢因白發惱青衫”，“車騎從教輕結束，妻孥那復惜分攜”（《奉調赴烏魯木齊二首》），要知道，詩人此時已經年近五十，竟仍不顧年高，與妻子分離，準備赴邊疆干一番事業，其出關豪情之高，當屬前無古人。因此，帶著時不我待的激情，他在赴任的途中就開始關心農事，“無復天驕煩五利，直教地力盡三農”（《得旨調授烏魯木齊丞再成二律》），甚至看到柴窩鋪湖，都引發出“何當野水都歸壑，化作桑麻萬頃云”（《過土墩子草湖》）的聯想，浪漫而敬業，令人不得不佩服。當然，國梁并非只知道風花雪月的酸腐文人，在迪化同知任上，他認真地履行著“撫蒼黎”的重任，丈地勸耕、訪貧問苦，兢兢業業。這在《出宿緝懷城》一詩中有很直接的體現：“客子獨憐行役慣，敝車沾涴笑雞棲。”一聲自笑，道出的正是詩人奔波勞碌卻不亦樂乎的充實和欣慰。