荒島小說中海島生態悲劇的警示

■鄒秀榮

荒島文學起源于英國。它大多采用長篇小說的形式，以人在荒島求生或歷險為題材，是一種內容較為特殊的文學類型，通常被稱為荒島小說。在英國荒島小說的歷史上，丹尼爾·笛福的《魯濱孫飄流記》、喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》、R．M．巴蘭坦的《珊瑚島》、羅伯特·史蒂文森的《金銀島》以及威廉·戈爾丁的《蠅王》等都是荒島小說的代表作。它們雖然各自擁有不同引人入勝的故事情節，但也共同表現出荒島小說中最明顯的一個特征，那就是:其故事情節的構建和人物活動的環境都被置于某一荒蠻遙遠、人跡罕至的海島。海島作為載體，是表達主題思想的一種手段。本文以18世紀荒島小說的開山之作《魯濱孫飄流記》和20世紀荒島小說中發展水平最高的《蠅王》為例，從生態文學批評的角度，解讀不同時期荒島小說中海島生態遭破壞的悲劇境況，希望引起讀者對惡化了的生態環境進行反思，對人與自然之間的關系開始深層思考。

一

隨著工業文明從興起到高度發展，生態環境惡化已引起人們的憂慮。人類面對日趨惡化的生存環境狀況，迫切需要尋找并建立一種人與自然的新型關系，因此，生態文學批評應運而生。生態文學批評作為一種文學和文化批評學說于20世紀90年代中期在美國出現。在眾多對“生態批評”這一術語的定義當中，為大多數學者認同的是美國生態批評的主要倡導者和發起人徹麗爾·格羅特費爾蒂所下的定義:“生態批評是探討文學與自然環境之關系的批評”?！八猩鷳B批評仍然有一個基本的前提，那就是人類文化與物質世界相互關聯，文化影響物質世界，同時也受到物質世界的影響。生態批評以自然與文化，特別是自然與語言文學作品的相互聯系作為它的主題。作為一種批評立場，它一只腳立于文學，另一只腳立于大地;作為一種理論話語，它協調著人類與非人類。”[1]作為一種文學和文化批評的理論和方法，生態文學批評的本體特征、獨特價值和主要任務就是揭示文學與自然的關系:通過文學來探索人類思想文化、社會發展模式如何影響人類對自然的態度和行為，如何影響自然環境的全面惡化和生態系統的嚴重危機。誠如喬納森·萊文指出的那樣:“我們的社會文化的所有方面，共同決定了我們在這個世界上生存的獨一無二的方式。不研究這些，我們便無法深刻認識人與自然環境的關系，而只能表達一些膚淺的憂慮……因此，在研究文學如何表現自然之外，我們還必須花更多的精力分析所有決定著人類對待自然的態度和生存于自然環境里的行為的社會文化因素，并將這種分析與文學研究結合起來?！盵2]簡言之，生態文學批評就是要歷史地揭示文化是如何影響地球生態環境的。

19世紀以來，特別是進入20世紀以后，科學技術的應用所帶來的負面效應日趨明顯，人類開始面臨地球環境惡化問題。在這樣的背景下，隨著國內外生態文學批評的興起，荒島小說也日益受到生態文學批評者的重視。人們開始運用生態文學批評的理論和方法解讀這些作品?？墒?，大家在解讀這些作品的時候，往往關注的是主人公的生存與征服行為、人類反生態主義和人性善惡的主題，可在場的海島恰恰得不到重視，針對海島本身的生態批評話語被忽略。

從某種意義上看，海島本身就是一個濃縮了的人類生存環境微型模型。從整體上把握荒島小說發展的脈絡，考察不同時期荒島小說中海島的命運和生態境況，就是在關注我們地球的生態環境變遷。對我們來講，這具有很現實的積極意義。在荒島小說敘事過程中，海島作為故事的發生地，常常被視為環境的背景，從這個角度看，海島也是在場的重要角色。可在人們眼里，海島被稱為“荒島”，是站在人的角度來審視，沒有人的海島就是地理符號。實際上，“荒島”擁有自身的自然生態系統，這些自然生態環境的存在，是對海島在這一地理空間所處的重要地位所作的最好、最有力的詮釋。

在荒島小說里，海島唯一的意義在于為島上主人服務，只有人類才是它的真正主人。魯濱孫在28年的海島生涯中，歷經采集、漁獵、農耕、畜牧、手工和簡單的建筑制造等幾個階段，就是充分挖掘和利用島上的所有資源，將其變為私人財富的歷程，凸顯了人對島嶼征服和改造的力量，而海島自身的命運被無情拋棄。這種人類中心主義思想對海島生態的重要性則置若罔聞。雖然也有學者開始關注海島，如薛家寶在《荒島:“人類文明”的透視鏡——論〈蠅王〉對傳統荒島的突破》中認為，荒島在《蠅王》中不再是荒島，“而是人類現實環境的一種象征，是西方社會的一種變形”。在這里，“‘荒島’具有藝術創作的特殊功能，成了作者‘拿來’透視文明人類邪惡的一面鏡子”。[3]海島成了人類墮落的象征，失去了本身自然的屬性。那么，島上棲息的生靈萬物又是什么呢?如果沒有人的存在，海島真是“荒島”嗎?相對人類來說，海島本身無法用人類的語言來言說，所以無論它怎么訴說也難以得到人類的傾聽，正是海島環境無意識的無語，海島在生態批評中的缺失和邊緣化就不足為奇了，從而折射出海島生態的悲劇性結局。

因此，關注生態悲劇境況，就是在審視和關注地球未來的命運。它警醒我們:人根本不是萬物之首，每種生物都和我們一樣，并列處在同等完美的位子上，人類與自然之間的關系最高法則是:我們如何與自然界和諧相處;同樣，海島開發利用過程中折射出來的人類中心主義生態思想是不可取的，否則，它帶來的不僅是自然生態環境的破壞，甚至是地球的毀滅和人類自身的滅亡。

二

小說中的海島，在人類到來之前，都擁有和保持著很完整的生態系統，生態環境優美、植被郁郁蔥蔥、動物多種多樣，是理想的世外桃源。然而，自從島上出現了人，海島生態境況開始了微妙的變化，這種變化的過程也是海島生態平衡被逐漸打破和變化的過程。從海島的視角看，魯濱孫在海島上的經歷，不是與大自然完美和諧相處的過程，而是在一定程度上表現出一種對立的關系。為了能生存下去，魯濱孫就必須開始一系列征服海島的活動，要對海島的一切有絕對的支配權和控制權。剛到海島的魯濱孫，面對無數的飛禽走獸，首先想到的是“不知道打死后好不好吃”[4](P44)，“打死一只小山羊，又把另一只小山羊的腿打瘸”[4](P66)，馴養山羊不是為了保護，而是“到我彈盡糧絕時可以殺羊充饑”[4](P90);教鸚鵡說話，是為了讓自己消遣;對路遇的狼群，大開殺戒。在魯濱孫眼里，動物是低級的，可以隨自己的意愿而控制，有時殺戮動物并非出于食物和安全的需要，完全是漠視島上的生命，滿足于游戲心里。他要把熊殺死，卻又不愿意一槍斃命，通過各種辦法，逗引熊爬樹，讓它在樹干上先擔驚受怕一陣，然后加以殺害，以供其本人娛樂。當看見獅子的時候，“我拿起第一支槍，盡力瞄得準準的，向那獅子頭上開了一槍……把槍口放在它的耳邊上，向它的頭部又開了一槍，結果了它的性命。這回事，對我們只能算是一種游戲，因為它不能帶來食物”[4](P21)。當魯濱孫看到不知明的植物時，第一反應總是想這種植物能有什么用處，該怎么利用它。即使是有益的種植樹木行為，其出發點也是用來保護自己。他唯一一次用欣賞的眼光來描繪自然時形容道:“真是一片清新翠綠、欣欣向榮的景色，并且一切都是碧油油的，充滿春色，仿佛一個人工布置起來的花園?！盵4](P75)但他此時并沒有忘我陶醉于美麗和諧的自然共融，而是“懷著一種內心的喜悅，眺望著它，心里想，這一切都是屬于我的，我是這地方無可爭辯的君主，對這地方具有所有權。如果可以轉讓的話，我還可以把它傳給自己的子孫，像英國的領主一樣”。[4](P75)后來，他在島上建造了三個家:“城堡”、“鄉間別墅”和“山洞”。他救下“星期五”父子和西班牙人后，開始確立了自己的統治秩序。到這個時候，他已經完全征服了這個海島，并把海島變成了滿足私欲和任意支配的私人財產。至此，海島的悲劇開始上演了。

如果說，《魯濱孫飄流記》中海島的命運是悲劇的開始，那么《蠅王》中海島悲劇已進入了深淵。威廉·戈爾丁在《蠅王》中突出人性罪惡，隱含了海島悲慘的命運。英國兒童初臨海島，它還是樂園一般的美麗，不僅為他們提供臨時的庇護所，而且還成了落難孩子理想的精神家園。戈爾丁筆下安靜祥和的熱帶島嶼，風光秀麗，是一個完美的生態伊甸園。通過閱讀原文，我們可以從作者的字里行間體會大自然的原始之美。“海岸邊長滿了棕櫚樹。有的樹身聳立著……綠色的樹葉在空中高達一百英寸……再外面是湛藍的遼闊大?！?“在珊瑚礁不規則的弧形圈里，環礁湖平靜的像一個山潭”;“一群小小的，閃閃發光的魚兒在東游西竄，忽隱忽現……這個島卻是一個真正的島”。[5](P4－5)然而，隨著這群孩子的到來，人性的悲劇開始了海島生態的悲劇性逆轉，暴行、殺戮開始登場，兩個派別的孩子之間的明爭暗斗使島上充滿了野蠻與危機。象征野蠻勢力的杰克為首的那群追捕、殘殺、折磨動物的孩子在殺害老母豬的時候是多么的殘酷絕情。當豬群正舒坦地躺著享受樹蔭下的涼意時，杰克等獵手對其發動了殘忍的攻擊，受追殺致傷的老母豬“搖搖晃晃地逃進了一塊林間空地，那兒鮮花盛開，爭嬌斗芳，蝴蝶雙飛，翩翩起舞”。[5](P159)作者這時用很長的篇幅細節性地描繪殺老母豬的場面。此時此刻，整個樹林呈現一片充滿血腥的景象，先前那片怡人的林中景象已消失得無蹤影，“甚至連蝴蝶也放棄這片空地”[5](P162)。小小火苗在一枝樹干上顫動著，又悄悄跑過簇葉和灌叢蔓延開來。面對這場火災，孩子們不但不為自己的行為感到內疚，反而歡呼雀躍。杰克一伙在島上對拉爾夫追殺的時候，為了將躲藏于亂叢中的拉爾夫逼出來，杰克竟然縱火燒島，海島頃刻被大火吞噬。如果他們沒有及時被救起，沒有了森林庇護下的小島上的孩子們又該如何生存下去，沒有食物，孩子們的現有的生存環境也將蕩然無存。孩子們的確不幸，但海島卻更加凄慘，飽受涂炭，傷痕累累，海島的毀滅難于言訴?！盎膷u的美麗已給消失殆盡。”[5](P196)處于原始狀態的海島變成了真正意義上的荒島。

然而，隨著人類過度開發和高科技的發展，極大地提升了人類控制自然的能力，同時也帶來了可怕的負面效應，大片的森林逐漸消失，水土嚴重流逝，全球的溫度慢慢上升，海岸線在逐年提高，核能利用隱患開始顯現，已經面臨諸多嚴重的人與自然的矛盾。人類深陷生存危機，甚至連呼吸、飲水和行走這些人類最基本的生存行為都受到了嚴峻的挑戰。人類從環境中索取的時候，也不知不覺間改變了環境，使地球遭受致命的打擊和傷害。

三

從荒島小說的發展過程來看，海島歷經了從被改造、利用、征服和毀滅的幾個階段。這個過程，也正是人類西方工業文明由初級發展到高級階段的演變進程，印證了海島生態境況不斷地惡化現狀。它背后彰顯的正是人類文明的發展與生存環境之間的失衡與反思。

丹納說:“要了解一件藝術品，一個藝術家，一群藝術家，必須正確地設想他們所屬的時代精神和風俗概況。這是藝術品的最后解釋，也是決定一切的基本原因?！盵6](P11)魯濱孫生活的時代正是西方工業文明開始的階段。《魯濱孫飄流記》深深打上了時代的烙印，是近代西方社會占有、改造自然的原形。從生態思想的角度看，充分體現了人類中心主義生態觀，人與自然對立，用人的尺度來格式化自然。當然，那時人類對自然施加影響力還處在相對的低級階段，使得原本的生態平衡有了不同程度的打破和改變。魯濱孫改造自然的過程，同時也是人類適應環境并與之共生的過程，體現了一種和諧共生的生態觀。從小說的描述來看，他對自然還存在一種敬畏之心，認為自己還不能把大自然完全控制在自己的手中，一度還對人類與自然的關系陷入思考:“這大地和大海，盡管我們天天看到，可到底是什么呢……人類和野獸，究竟是些什么?又都來自何方?”[7](P75)他對自然還是懷有神秘和崇敬感。他的征服不是野蠻的，而是加以利用。“詩意地棲居”正是他與海島的和諧。

隨著人類文明高度地發達，這種簡單的和諧共生的生態觀被徹底地打破。人類為了滿足自己最大限度的欲望，往往對自然不擇手段地攫取?？茖W技術的突飛猛進，人類過度地、不計后果地、不講科學地充分開發和利用大自然，從而加劇了生態環境的進一步地惡化。《蠅王》正是人類那個時代真實狀態的寫照。小說以人類核戰爭為背景，孩子們因飛機失事而逃落至海島，是他們把海島樂園變成屠場。海島的悲劇諷刺了罪惡的偽善人性，譴責了人與自然扭曲了的變態關系。反過來，人性的墮落更加劇了海島生態悲慘的境地。英國小孩最后雖然得到了軍官的救援，但深陷火海的海島誰來關心呢，人類的生存空間又能承受住多少次這般的摧殘。達·芬奇曾經這樣抨擊人類蹂躪自然的暴行:“人類真不愧是百獸之王，因為他的殘暴超過一切野獸。我們是靠其他動物的死亡來生存的，我們真是萬物的墳場。總有一天，人們會像我一樣，將屠殺動物看成是與屠殺人類一樣殘暴?！盵8](P131)“世外桃源”般的海島在人性貪欲的無情踐踏下，逐漸“淪喪”，構建了一幅人與人、人與自然關系的縮略圖，海島的生態化為灰燼，人與自然的和諧已經消失得無影無蹤。

美國生態文學作家愛德華·艾比指出:“誰需要荒野?文明需要荒野，保留荒野的觀念是文明的成果之一?！盵9](P229－230)“隨著地球被人口稠密地覆蓋，越來越有必要保留部分地方的原始狀況?！盵9](P160)人類未涉足的荒野是真正的文明必不可少的組成部分，未被人類干擾破壞的自然是人類健康生存的必需。如果把地球上的沒有人居住的所有荒野加以人為地改造，那么，人類真正的文明將被徹底壓抑和摧毀，人類就絕對不可能獲得真正的幸福。

綜上所述，從《魯濱孫飄流記》到《蠅王》，海島生態在孤島上的實驗，兩部代表性的荒島小說呈現了海島生態環境由改變到毀滅的軌跡。這種以人類為中心的生態思想，對今天地球現狀而言是消極的。加上人類無節制的過度開發和科技工具使用的加強，進一步給我們地球環境的惡化敲響了警鐘?！艾F實一點吧，世界是由兩個群體組成——狩獵者和獵物。幸運的是，你我都是狩獵者。”[10](P10)這淋漓盡致的一句話，反襯人類是多么的無知和自大。人類再也不能在大自然面前這樣來炫耀自己，否則總有一天，我們也會成為被當作獵物被殺戮。因此，尋求更合理和更持久的生態生存路徑已經成為我們的當務之急。墨西哥灣漏油事件、美國的桑迪颶風、中東的干旱、俄羅斯的大火、日本的地震、中國的風沙等一系列的災害已經在警示人類，人類在地球上的地位真的是岌岌可危?？纯次覀儸F在并不安寧的世界，聽聽海島給我們未來社會的警示:它告誡我們，人類只有回歸自然，融入自然，尊重自然，才能回歸最廣義的自然，保護好我們這個家園?；蛟S，這也正是海島給我們最好的警示。

[1]Cheryll Glotfelty ＆ Harold Fromm(ed．)．The E-cocriticism Reader;Landmarks in Literary Ecology．Athens:The University of Georgia Press．

[2]王諾．生態批評:發展與淵源[J]．文藝研究，2002， (3)．

[3]薛家寶．荒島:“人類文明”的透視鏡——論《蠅王》對傳統荒島的突破[J]．南京師大學報社會科學版，1999，(6)．

[4](英)丹尼爾·笛福．魯濱孫飄流記[M]．徐霞村，譯．北京:人民文學出版社，2004．

[5](英)威廉·戈爾?。壨鮗M]．龔志成，譯．上海:上海譯文出版社，1985．

[6](法)丹納．藝術哲學[M]．傅雷，譯．天津:天津社會科學院出版社，2004．

[7](法)米·圖尼埃．禮拜五——太平洋上的靈薄獄[M]．王道乾，譯．上海:上海譯文出版社，1998．

[8]Wynne Tyson．The Extended Circle．New York Paragon House，1989．

[9]Edwaed Abbey．The Journey Home:Some Words in Defense of the American West．New York:Dutton，1977．

[10]西安外國語英語系．英美短篇小說[M]．西安:陜西師范大學出版社，2003．