名士和他的城

侯磊

現代化不是通過擴街道、建高樓就能到達的。我們在過去沒有做好的事情，全世界幾乎也沒有做好。要注意的是，現代化的路還很長，有必要隨時停下來反思，回頭看看。

最近發現城市學不經意間成為了顯學，這說明人們越來越關心城市生活的走向。而通過城市興衰來講述歷史，不能不看決策者和城市的關系。此時張泉所著的《城殤：晚清民國十六城記》一書，不會被單純地看做歷史資料，而會作為一部城市社會學的讀本。書中分別以安慶、馬尾、天津、香港、澳門、哈爾濱、長沙、上海、北京、南通、杭州、漢口、北碚、天水、南寧、康定一共十六座城市為例，來講述它們各自的興衰。

忽然間想起我走過的很多城市，即便如石家莊，都曾有大量呈現西洋風格的近現代建筑，俗稱為“小洋樓”、“洋房”。更不用說上海、天津那樣的大商埠，自然是以西化聞名。建筑是歷史的遺存，中西合璧的建筑風格，代表了民國以來城市建設的總體思路。這種思路把不止一代的名士和國家綁在了一起。名士們或是鄉黨，或是到此為官，多有留洋的經驗。他們懷著報國之心，把自己的個性融入到城中，開始了中國城市的現代化。而事實上，士紳們很難用西洋理論或中國士大夫的理想，去建造現實中的農業社會。在一個以革命為首要目的時代，很少人會像書中的張靜江、盧作孚那樣意識到建設比革命更迫切。當新式的街道和樓房變戲法一般長出來時，它怎樣去適應古老的中國，以及當時目光并不長遠的國人？

這使我想起了張之洞辦漢陽鋼鐵廠時鬧的笑話：張之洞把煉鋼的機爐設在湖北中部的漢陽，鐵用湖北東南大冶的，煤用安徽馬鞍山的，結果要費大力氣搞運輸；而運來了煤還不能用，要從德國進口；煤進口回來，發現鋼爐買得不行。張之洞尚且如此，更別說其他人了。同樣，中國城市的近現代化太過被動。如果不是第二次鴉片戰爭的失敗，左宗棠、沈葆楨也不會在福州馬尾設立造船廠；如果不是洋人的“圈地運動”，天津不會由一座“衛”改成了一座城；如果不是俄國人的戰略，就不可有教堂林立的哈爾濱；若不是張謇的成功，也不會有了南通；而北碚成為了中國大后方科技的中心，更是日本侵華的結果。這種偶然間的發展，徹底打亂了古典中國的正常生長，也為那些夢想著“修身、齊家、治國、平天下”的士大夫們，提供了一片可以隨意涂抹的試驗田。

每一位士大夫都有他夢想中的一座城，營造這座城既造福了一方，也成就了自己。可惜的是，城市的建造者不一定會得到當地人的好評，限于貧窮的桎梏，百姓們尚分不出來建城市和開粥廠哪個更重要。而風雨飄搖中的民國政府本身還自顧不暇，搞得城市建設總是像擠牙膏一樣。作者在該書第五章《槍炮與矩尺》中寫道：“士紳們迫切地需要借助外力的協助，然而，在晚清與民國，他們能夠聯合的力量，大多數時候只是一些務實、刻板而又傲慢的軍閥。” 在當時，政壇風云的變革，中國陳腐的官僚體系，戰爭、自然災害……都是建設的阻礙。士紳們既要清除掉前清遺老的阻撓，抵抗洋人各種方式的侵略，又要在捉襟見肘的情況下建好城市。以北京為例，時任北洋政府內務總長的朱啟鈐將帝王祭祀用的社稷壇，改建成大眾的中央公園，沒人會注意到他如何四處募捐并飽受冷眼。

那么多古老的城市再現輝煌，新興的城市生機勃勃，似乎都是“轉眼韶華夢一場”的事，他們大多走向了本書的題目：城殤！“殤”字既有未成年而夭折，又有為國而死的含義，正符合近現代進程中的城市——安慶僅僅是太平天國年間曇花一現；馬尾在甲午海戰的失敗后衰落；人才輩出的長沙幾乎毀于抗戰時的文夕大火；而開頭甚猛的南通又很快被無錫取代，不能排除張謇的過失——當然，責備張謇是太過苛求了，畢竟人難以超越時代。

不過現在看來，那么多古城和新城都“殤”了，也不用太過悲傷，再過二十年，簡·雅各布斯就在《美國大城市的死與生》中，對二十年前的城市建設理念提出了顛覆性的批判。現代化不是通過擴街道、建高樓就能到達的。我們在過去沒有做好的事情，全世界幾乎也沒有做好。要注意的是，現代化的路還很長，有必要隨時停下來反思，回頭看看。

當然，民國時畢竟是建設了。其中士紳建設者的心血，和建設中的曲折的細節，還是到《城殤》一書中品味了。畢竟整個清末民國給我們留下的，不僅僅是城市里用來旅游的“小洋樓”，還有更多值得反思的地方。