當你開始聽不清這個世界的聲音

文 _ 王路

當你開始聽不清這個世界的聲音

文 _ 王路

奶奶剛去世那幾年，爺爺每天的事情就是打麻將。后來，一起玩麻將的老人陸續走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》《西游記》，百看不厭。我有時候很好奇，為什么一個閱歷豐富的人愛看這些電視劇。后來想，老人其實和小孩差不多，他們拒絕復雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因為耳朵越來越背，聽不清電視里在說什么了吧。不過他的眼睛還很好，有時候會戴上老花鏡看《中國電視報》。

我想起另外一位老人，他未過世時每天都在做些我看來很可笑的事。我偶爾去他家，和他同看一頁書，我看完了一頁，問他看到哪兒，他指指書，才看完第一行。我實在不能想象看書這么慢是否還有看的必要。不過再想想，覺得那樣也好，一張報紙就夠他填滿一個星期的退休生活了，至少讓他內心不會很空虛很孤寂。他不僅看報，還會把報紙上各種他覺得有用的消息剪下來，一頁頁認真粘到本子上，比如“少量飲酒有益健康”“艾草燃燒可以驅蚊”之類，我印象最深的一條是“自尿自飲使我走上健康之路”。他自個兒用針線把本子縫起來，防止脫頁，還用一個本子工工整整謄寫自己作的詩，那是些連順口溜都算不上的詩。

爺爺每天無事，大多數時間是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時，他就一遍遍地講給我聽。后來大概是我爸說他了，他就不好意思再講。可除了那些往事，他又說不出別的，畢竟他每天的生活只是日復一日地重復記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復。

人老了脾氣也變得古怪。我爸常抱怨爺爺脾氣越來越怪了，他不知道孤僻勢必讓一個人離世界越來越遠。當一個人聽不清這個世界的聲音的時候，就不可避免地與孤獨為伴。過年時，我和父母去爺爺家，原定五點到，結果家里事情太多，拖到了六點才過去。去了之后爺爺什么都沒說，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時才聽保姆老太太說，我們未到時，爺爺在屋里大發脾氣，但我們一進屋，他立刻不言語了。老人就像小孩一樣，很多時候即便生氣也只能偷偷氣。人們對孩子可以理解，可以原諒，可以抱有十分的耐心，對老人卻很難做到。

前幾年，家屬院里有個小伙子結婚擺酒席，給爺爺發了請柬。大冬天的，一個八十多歲的老頭蹬著三輪車，戴著棉帽，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無親無故，爺爺自然也是再普通不過的送禮者，人家只是隨手把請柬發到每個街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來后犯了急性腸炎，拉了好幾天肚子。但第二次有街坊鄰居結婚，他還要去。我爸怪他，說：“想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關系。”他不吭聲。他的退休金舍不得花，吃飯吃藥都揀便宜的，我爸平時給他錢他也不花，有鄉下親戚來了，他給小孩壓歲錢倒挺大方，又怕我爸說他，還要背著我爸偷偷給。我爸怪他，他不吭聲。后來我知道了這事兒，對我爸說：“他老了，整天悶在家里覺得自己是廢人，有人請他吃喜酒，他覺得是人家尊重他；他給別人錢，是覺得自己還有用，還能幫別人。”我爸沉默不語。

每個人都注定會老去，從不經意的某一刻起，慢慢與這個世界疏離，先是聽不清這個世界的聲音，再漸漸喪失與這個世界交流的可能性。上天讓每一個飽經風霜的人牙齒脫落、雙耳重聽，在離開世界前先要深深地走向孤獨，這種安排未免殘酷。但細細思量，上天亦有他的道理。一個人應當在少年時代海闊天空地吹牛，再用整個中年時代去實現它，等到年華老去，自應緘口不言。唯其如此，才能趁自己還能與這個世界交流時，把生命演繹得盡可能好看。《菩提道次第廣論》里說：“（人應）思惟死無定期。”這句話比我看過的所有正能量的話都要勵志。當你想到自己三個月之后就可能死去，你就會從今天起，去做一些真正重要的事情。許多事情不能推，推著推著就老了。