斜陽卻照深深院

文 _ 韓松落

斜陽卻照深深院

文 _ 韓松落

《再一次初戀》電影海報

什么樣的電影是好電影？不必十項全能，只要有一點動人之處，足矣。例如《再一次初戀》，雖然得到2013年法國電影愷撒獎13項提名，卻并非絕色驚艷、渾圓沉厚之作，更像一部散淡的小品，但它就是什么地方有點格外動人，格外撩心。

主人公叫卡米拉，年過40，三線女演員—為什么敢這么斷定？因為一開場，她就在自己出演的電影里被殺死了。那電影是恐怖驚悚一類的，用不了大牌演員，她也一定不是主演—主演不會被輕易殺死。出了片場，她還要回家和丈夫埃里克吵架。吵架一向是訴盡平生的好機會：他有了新歡，是20歲的女子；他們已經分居8個月，正在醞釀離婚；他要賣掉房子，拿到屬于自己的那一份，并為此叫來了房產經紀人；她指責他的荒唐，他則控訴她的頹唐、常年酗酒，并且帶來“充斥這間屋子的不良氣氛”。

她照舊去參加派對，喝到不省人事，再醒來，卻已經穿越回16歲，父母健在，家宅安寧，她輕松穿回16歲的衣裙去學校讀書。她知道自己會在哪里遇到未來的丈夫，便努力躲開他；她也知道自己的母親會因為腦疾突然去世，努力阻止這樁事故的發生。她一邊沉浸在16歲的身體和40歲的心智結合所帶來的愉悅中，一邊悲哀地發現，盡管她要改變的都不是什么大事，但她還是不可能改變什么，她發展不出一個平行宇宙，一個死亡沒有發生、離別在萌芽階段就被掐滅的未來。

但《再一次初戀》的重點不在于實現改變，它貌似奇幻，卻并沒有借助奇幻的形式來實現一些功利性的目的，它只是借助“穿越”這樣一種形式來作出考察：40歲的自己如何看待16歲的自己，16歲作出的決定如何像蝴蝶翅膀一樣，在40歲的時候引起風暴；16歲的自己又如何看待40歲的自己，那些簡單干凈的愿望是怎樣一點點失落的，那質樸的本心又是怎么一點點走樣的。《再一次初戀》用重返現場的方式來進行雙向的打量。

動人之處就在這里。電影里的奇想都曾在咱們的幻想中出現過—如果有一天，我們能帶著現在的經驗、智慧重返16歲，會是一種怎樣的情形？導演諾薇米·洛夫斯基用電影的手段實現了這種可能，但她一點也不功利，既沒讓主角把彩票中獎號碼告訴身邊人，也沒讓她去預言天災人禍，甚至沒有太使勁地改變身邊人的命運。她只是投入往昔生活，并滿懷惆悵地打量著那段時間，知道一切終將逝去，永難再續。她讓我們深切地感受到了她所感受到的時間的流逝（電影里好幾次出現鐘表店、手表）、親情的珍貴、少年時期的無憂無慮。

影片的編劇、導演和主演是法國影壇的才女諾薇米·洛夫斯基。女性影人一旦包攬一部電影的創作，往往會陷入無可救藥的自戀，自戀成為讓觀眾入戲的巨大障礙。諾薇米·洛夫斯基卻以失敗者的姿態出現，給人看到她的衰老、落魄、失意。她的才華卻因此毫無阻擋地呈現出來，最天才的一筆，是她并沒有找一個少女演員來演16歲的自己，而是親自上陣，穿著少女的衣服，混在一群真正的少女里，但觀眾很自然地接受了這種設定，電影的意味也就這么出來了—她滄桑的目光就是我們的目光，“今天”就這樣回到了過去，成了一個在場者。

我最喜歡的一段出現在影片接近尾聲的時候。卡米拉和老師站在點唱機前，打算選一首歌作為紀念。她突然發現，老師提議的歌手在若干年后都死了，那些在當下還很嬌艷、生動的名字，組成了一份亡者名單，從生到死的時間跨度，不過二十幾年而已。像所有法國電影一樣，《再一次初戀》一定不會大張旗鼓地點明主題思想，反復強調“活在當下”，但那一刻，一絲惆悵混合著一絲欣悅來了，人的心像被一根橡皮筋彈了一下。

影片最后，雪后的街道，卡米拉踩著積雪，慢慢走回去。

一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。