溫暖的白菜

劉文波

白菜是溫暖我們一冬的菜。菜窖里存有一窖滿滿的白菜，即使屋外天寒地凍，白雪飄飄，也會讓我們感到溫暖踏實。因為那是我們肚皮一冬的依托。

白菜是北方的菜。立秋點白菜是千百年來不二的定律。耽誤了這個期限的懶漢們就只能站在田邊，看著別人瘋長的白菜而干著急，自己的菜永遠也攆不上。到頭來只能提著一棵棵暄騰的，沒卷好的白菜，癟癟的塞進空空的菜窖，然后端著空曠的大碗，吃著青菜葉子，思考著來年如何趕早下種。這就是：有錢買種，沒錢買苗；誤了一季，就誤了一秋。白菜給懶漢們上了印象深刻的人生一課。

白菜是菜園里最出眾的菜。她生長的過程就像開花的過程：葉片層層疊疊，像一位大方的村姑，濃綠的葉子像花瓣，像無憂無慮的心，更像不知煩惱的青春。看著白菜的鋪展，人是滿心歡喜的。

白菜是菜，但我覺得她又是特立獨行的花。她沒有因襲眾花———花開花落的俗套，而是將花期逆轉，將生命回溯。她的成長是由開放到含苞的過程。秋后，一陣嚴過一陣的寒霜下，白菜又長成了一朵含苞的大花骨朵。密密匝匝包裹起來。像是藏起了什么秘密，秘密是什么，沒人知道。因為即使我們用一冬的時間，吃掉一窖子的白菜后，白菜也沒有告訴我們。倒是在冬天將盡，角落里一棵沒吃完的白菜，在窗外還是萬物蕭疏，乍暖還寒時，沖破失水干枯的菜葉，竄出了一根青綠的花苔，在暖氣的熏蒸下，嫩蕊甫張，沒多久竟長出了綠葉黃花，讓看慣了灰暗蒼白的眼睛為之一亮，感到賞心悅目，春意盎然。

我驚異于這一生兩次開花的植物，一次開花走向成熟，一次開花昭示新生。我感到白菜是靈異的菜，更是了不起的花。神祇的力量讓生命在輪回中兩次綻放。

白菜的吃法很多，就是在農村的灶頭上，連最不擅長做菜的農婦也會讓白菜變化出不同的吃法。豐滿的白菜調劑了一個個單調豐盈的冬天。還有一種吃法是調白菜芯，把白菜芯細細切了，調以蔥末、姜末、蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常話，甜像話里有話，那甜，是白菜的本甜，是更細微的關懷。

母親是操持家務的好手。將不太寬裕的生活調劑得豐衣足食，有滋有味。白菜褪下的翡翠一樣的老葉，被母親洗凈，用熱水浸一下去掉青菜味，加上自家的豆面，為全家獻上一頓可口的白菜小豆腐。吃了暖心暖胃，熨帖舒服。在母親手里，白菜身上沒有無用的地方。

如今，我住的大街上常有一位樸實的農村大嫂，推著一桶熱氣騰騰的白菜小豆腐沿街叫賣。滿街清香，叫賣聲悠長，如同她做的白菜小豆腐一樣叫人回味雋永、滋味綿長。她那一聲聲“白菜小豆腐來買”，甜軟悠揚，仿佛是在召喚外出未歸的孩子。鄉音淳厚，讓腳手架上的民工漢子們，停手佇望，手搭涼棚間，循著香氣和聲音仿佛看到了回家的路——白菜的根是連著土地和家鄉的。

今冬，幾元一斤的豆角、菜花、香菇們，讓比它們便宜許多的白菜更加黯然憂傷。守著堆成山的白菜卻少有問津的菜農們，如同一棵棵褪盡了層層菜幫的白菜，只能抖抖地站著，再也沒有吆喝的底氣。

大雪覆蓋下的菜田里，依然佇立在地里而沒有找到歸家路的白菜，裸露著蒼白的身體，如荒野一樣寂寞，讓我的心失血般地疼痛。

沒有了白菜的溫暖，我不知道我們是否能過一個充實而溫暖的冬天。