人參和醋不相逢

榛生

一

名叫毛裘的這個女孩，起初是養老院的廚子。這也是她的第一份工作。她在養老院認識了很多老年人。房美媛和蘇豪杰這兩個年過八十的老人給她印象深刻，因為房美媛一直保持著做刺繡的習慣，并且繡得相當好，而蘇豪杰喜歡用小刀削撿來的樹枝，這精巧的手藝使他制作了一把有龍和鳳的鏤花手杖。有一天，蘇豪杰把這柄手杖送給了房美媛。毛裘記得他們，是因為猜他們一定在相愛。

兩個月之后，毛裘失業了。她懷揣著結算后的薪水，決定對自己好一點，去買個電磁爐。這樣，她就可以在那個沒廚房的公寓里做飯了。這天是星期一，早上十點，商場很空曠。電器部在五樓，毛裘坐電梯上去。她一進電梯就把所有樓層的按鈕都按亮了。

毛裘有三個強迫癥：1，只要是獨自進電梯，她就會按亮全部的按鈕。2，睡覺前，她必須繞床順時針走三圈。3，吃什么都要加點醋。

二

毛裘的電磁爐發揮了很大的作用，因為秋天很快過去，冬天來了。有了電磁爐煮小火鍋，就餓不死80年代出生的小青年了。毛裘又找了一份替人頂帖的活兒。就是在一個網站的論壇里，死頂某人的帖子，直到把他頂紅。毛裘有49個ID，每天換著舌綻蓮花，挖空心思極盡吹捧之能事。工錢在每天下午會神秘地打進毛裘的卡里，那是說出來讓人顏面掃地的小數字，而且無法從取款機取出，它吐出一張標明順序的小紙，才取出她的小零錢。那家銀行的每一個出納都認識她，他們背地里叫她：五十塊小姐。

在菜市場，毛裘買兩頓火鍋需要的食材。她還要給自己剩七塊錢，買兩聽藍帶啤酒。這樣完事以后，她背著她的購物袋回到家里，摘菜，洗菜，切菜，忙得不亦樂乎。毛裘最喜歡一天中的這個時刻，窗外下著濕濕的冬雨，房間的電磁爐上的水嘟嘟冒泡，她覺得溫暖又快樂。

然后，忽然有一天，在拆一棵蓮花白拆到第六片菜葉子的時候，電話響了。

毛裘的前男友在電話里說，他想她了。他就來到了毛裘家里，盤腿坐在地板上，分享了毛裘的火鍋和藍帶啤酒。他笑嘻嘻地訴說著分手后的種種故事，最后豪氣地說：“明兒個我把她帶來！大家認識一下，做個朋友嘛！”

毛裘低著頭，無法面對這個人一廂情愿的厚顏無恥，她只是一味地往自己的碗里倒著醋。男生又繼續說：“你還是那么愛吃醋，呵呵，呵呵，呵呵呵。”

然后毛裘就把他的帽子、手套、圍脖和鞋子一起扔到樓下去了。

三

林夕說他寫得最悲傷的一首歌詞是：原來一直很快樂，只我一人沒發覺。

——原來我其實一直都很快樂，全世界都認定我是快樂的，但是這件事，只有我一個人蒙在鼓里，居然從不知道。毛裘把歌詞聽錯了，她聽成是：原來一直很快樂，只我一人沒發過。

如果這些聽錯的歌詞都是潛意識里自己的心態寫照，那么毛裘承認，它們揭示的就是她的寂寞和孤單。

冬天的雨太不像話了，下得這樣春情勃發。在單身宅女的小狗窩，毛裘要被自己的眼淚淹死了。這一天，她沒有出門，將就著昨天的剩菜剩飯對付了一頓。她不知道，就在這一天，銀行里來了一位新的職員。他是附近的小鎮調到城市里來的，為此他努力了整整三年，花了很大一筆錢，他決定好好對待這份來之不易的工作。雖然他已經是一位大叔了，但他還是像個新人一樣拘謹又小心地笑著，對顧客彬彬有禮。他還不認識五十塊小姐。

毛裘在24小時以后與大叔遇見：“小姐，您取50元是嗎？”“是的。”“好的。這里是50元，請收好，再見。”

他的口音里透著小鎮的侉腔，讓毛裘覺得很可笑。但是他給了她五張嶄新的十元鈔票，新得幾乎可以用舌頭舔，相連的號碼，脆響的紙張，像小時候的壓歲錢，毛裘又覺得很溫暖很溫暖。

從那以后，大叔每次都給毛裘嶄新的小鈔票。他偶爾在菜市場買菜的時候，小販給他的錢如果是新的，他就知道，那個不快樂的女生她來過了，買走了十元錢的番茄。

四

毛裘第一次跟大叔在銀行以外的地方打招呼，是下雪那天，黃昏的馬路上。她看到他從便利店出來，提著泡面、榨菜、火腿腸。她心想他對自己可真不好啊，就用這三樣東西把自己打發了。等他走過來時，毛裘就對他說：“我請你到我家吃火鍋好不好？”大叔愣住了，他以成年人的思維方式迅速想了想，覺得不妥，但拒絕這個小女生似乎又很殘忍，于是他就說：“不行啊，我得回家，我有一只狗——它還沒吃東西。”

毛裘堅持，她并且說，她非常歡迎他把狗也帶來。大叔看著毛裘真誠又可憐的神情，心軟了，點頭答應了。那天他遲到了兩小時，因為這種大雪天寵物店都早早關門，他花很長時間才在路上撿到一只流浪狗，給它洗干凈帶出來時，天已黑透。在毛裘的餐桌邊，他謊稱這狗叫豆豆，年齡兩歲。他還親昵地抱著狗讓毛裘拍了一張照片。他心里在想，以后，可再不能亂撒這種慌了。

毛裘火鍋的內容還不賴，有牛肉，有蝦餃，還有丸子、蟹柳、火腿、藕片、土豆——火鍋里還放了幾根人參，祛寒。毛裘問大叔需要什么調料，大叔說：“光醋就好！”毛裘于是給他倒了滿滿一碟醋。

大叔吃得很開心，也愿意和毛裘劈劈情操。他說，他這個人沒有什么優點，就是顧家，過幾年，他要在城市里買房子，然后找個女人結婚了，好好過日子。毛裘不知道為什么很感動，一個這么老的大叔，都不放棄對生活的向往呢，所以，自己應該更加積極一點才對啊。火鍋一再地加水，味道變淡了。大叔搛起一根小人參吃掉。“不要吃，人參很苦的哎！”毛裘說。

“是啊，人參很苦的。”大叔說，“回味是甜的，不信，你試試。”

五

睡覺之前，毛裘繞著床順時針走三圈，順便檢查床邊的地板上有沒有遺落的小東西。她忽然想，如果有一天她和一個男人結婚了，強迫癥是不是就會自愈？因為，總不好意思在另一個人面前履行這種神神怪怪的儀式啊。那么，該和誰結婚呢，毛裘選擇面很狹小，但卻很誠心。她覺得大叔不錯。

在雪晴了的下午，毛裘從銀行回來，今天的大叔給她的印象特別好。黑制服，白襯衫，藍色胸牌，土豆一樣的大面額，鄉村式的紅撲撲的笑容。毛裘在回來的路上給大叔發了信息：“我們以后還能在一起吃火鍋嗎？”大叔沒有回短信。天又下起雪來，像一種很細很重的沙子，很快把城市掩埋。

毛裘在家里一個人同時喝兩聽藍帶啤酒，她的酒量從來都很遜。喝高興了，她唱歌：“我就這一顆心，整夜都閉不了眼睛——”她爬上床，早早睡下了。她決定從今天起改掉強迫癥，所以沒有繞床三圈。其實所有的強迫癥都是因為沒有安全感：一個人坐電梯時，把每一層都按亮，便于隨時逃生。吃醋，則是因為醋可以解毒，預防高血壓和動脈硬化、利尿、抗癌，總之，醋一到，百病消。

這一天，毛裘不知道，下午的時候，三個歹徒讓銀行里的所有人都趴下不許動。所有人都順從地裝死了，只有大叔悄悄掏出手機。在110報警和毛裘的電話之間，他做了個短暫的選擇，最后他給毛裘回了信息：人生何處不相逢。

因為緊張，他把這句短信打成了：人參和醋不相逢。

然后，槍響了。

毛裘在第二天清晨醒來時才看到那條短信，同時她發現自己的助聽器一直呆在床底下。回電話給大叔，大叔的手機再也打不通了。毛裘想，以后無論喝多少酒，還都是要繞床走上三圈。

春天來的時候，毛裘接到蘇豪杰和房美媛寄來的卡片。他們結婚了。

摘自《女報·時尚》