此馬非凡馬

王開林

世紀老人馬寅初能夠從狂濤駭浪中一而再、再而三地脫險，有人

詫為奇跡，有人羨為幸運，有人視為偶然。不管怎么樣，像他這

種骨質硬朗、精神明亮的學問家，終歸不可多得。季羨林先生曾

說：“建國以來的知識分子，我最佩服兩個人，一個是梁漱溟，

另一個就是馬寅初。他們代表了中國知識分子的脊梁。”脊梁的

承載量最巨，所受的外力沖撞也最兇，馬寅初能夠屹然挺立，堅

卓的信念和超凡的修為雙雙起到了決定作用。

古人留下的詠馬詩數以千計，我最喜歡其中兩首，一首是杜甫的

《丹青引贈曹霸將軍》，另一首是李賀的《馬詩二十三首》第四

首。“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”，這是曹霸筆翰下雄壯

的馬，嘶風絕轡，疑為仙界驊騮。“此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，這是李賀視野中剛勁的馬，凝神駐

足，疑為人間雕塑。馬寅初是躡影超光的烏騅、赤兔，我們要了

解他，就得逾越凡馬的圈欄矩陣才行。

一、 從幫忙到“添亂”

1882年6月24日，馬寅初出生于浙江紹興。有人想當然地推測他

是回族人，純屬誤會。有人費力勞神考證他是虞世南的后裔，也

未必確切。在嵊縣浦口鎮，馬寅初的父親馬棣生是一位小作坊主

，釀酒的手藝有口皆碑，他名下的酒店“馬樹記”生意興隆。家中

嫡親五兄弟，馬寅初排行老幺，他天資聰穎，最得父親看重，但

馬家老爺子認定一點：子承父業才是正路，學會管賬經營就算出

息。因此他只讓馬寅初上私塾識文斷字，不讓他去大城市的洋學

堂里繼續深造，偏偏這位犟哥兒要頂撞家長意志，聲稱“打死也

不做生意”。馬家父子的沖突達到白熱化，馬寅初的抗爭極其勇

烈，他縱身跳入黃澤江，險些做了龍王三太子。少年時期，這種

決絕之舉足見他性格倔犟，一旦認準目標，就九牛拉不回頭。

馬棣生的老友張江聲回鄉省親訪友，聽說這件四鄰皆驚的奇事，

不禁對讀書種子馬寅初油然而生憐惜之心，他出面勸說馬店主讓

兒子出遠門上洋學堂，為此他樂意解囊相助。馬寅初盼得救星下

凡，遂拜張江聲為義父。

極想讀書的人，通常也極會讀書。1903年，馬寅初考入天津北

洋大學礦科，學校因陋就簡，居然沒有任何標本和資料可供研究

，學生以實習為主，下礦井，鉆坑道，苦不堪言。當時土法開礦

，既沒有安全措施，也沒有衛生條件，馬寅初弄得一身臟臭，心

知此路不通，出了礦井，他就決意改修經濟學。1907年，馬寅

初受益于北洋大學總辦丁惟魯與教務提調丁家立（美國公理會教

士）鬧矛盾，尚未畢業即留學美國，先在耶魯大學拿到經濟學碩

士學位，然后在哥倫比亞大學獲得經濟學、哲學雙料博士學位。

1914年，在新大陸，他初顯身手，就技驚四座，畢業論文《紐

約市的財政》得到美國學術界的高度認可，被哥倫比亞大學列為

一年級新生的教材。

1915年，馬寅初學成歸國。各路軍閥出高薪請他理財，差不多

說盡了好話，踏破了門檻，他卻不為所動，對官場習俗，不愿遷

就，對外宣稱“一不做官，二不發財”。他抱定“強國富民”的理想

，踏入的卻是教育界。1917年，應蔡元培誠邀，馬寅初出任北

京大學經濟研究所主任，兩年后，他榮升為北京大學首任教務長

。

早在1928年，馬寅初就被國民政府聘任為立法委員、立法院經

濟委員會委員長、財政委員會委員長。他誠心誠意要幫國民政府

的忙，并且將幫忙視為自己義不容辭的責任。問題是，他理解的

幫忙（興利除弊）被文過飾非的當局認定為添亂和添堵，這讓他

既憤懣又失望。

1932年，蔣介石故作“禮賢下士”的姿態，意欲轉學多師，請馬寅

初教會他經濟學的常識。有道是，伴君如伴虎，“帝王師”并不好

做。馬寅初將傳道授業解惑視為正經的分內事，這固然沒錯，但

經濟之失即為政治之失，二者不可能撇清瓜葛，就看他從何講起

。誰也沒料到，馬寅初哪壺不開提哪壺，他在“委座”面前批評“

攘外必先安內”的現行政策，這顯然是蔣介石不愛聽的話題，也

沒有任何可以探討的余地。

在民族危機日益加深的當口，欲發國難財的食肉者無不蠢蠢欲動

。1934年冬，國內物價飆漲，通脹失控，孔祥熙主理的國民政

府財政部卻倒行逆施，大幅調低外匯比價，放水救澇，貽笑大方

。在立法院會議上，馬寅初當面嚴詰孔胖子：“你這哪叫為國理

財？這叫借寇兵而赍盜糧，禍害國人！”輿論隨之跟進，國民黨

當局有些吃不消了，竟惱羞成怒，責怪馬寅初亂捅馬蜂窩，“不

符合黨國利益”。既然“黨”在“國”前，“黨國利益”自然就是少數人

的利益優先于多數人的利益，這等于不打自招。1935年2月3日

，馬寅初在《武漢日報》上發出辯駁文章，剖明心跡：“鄙人每

以黨員之地位，對于危害黨國、藉便私圖之流，不得不以正言相

責。雖得罪于人，在所不計。”同年8月，馬寅初勇揭黑幕，將洋

人所辦的“萬國儲金會”的騙局公之于眾，告誡國人不要輕信其利

誘而貿然上當，并且呼吁當局依法取締此會。為了表明自己決不

與銀行界的蛀蟲同流合污，他毅然辭去浙江興業銀行的高薪兼職

。

1936年，馬寅初擔任浙江省財政廳長、省府委員。某日，一位

不速之客登門造訪，正巧馬廳長不在家。這人先在雜工老潘身上

下足了功夫，送上三百塊銀洋給他吸煙，另有兩千塊銀洋則是送

給馬廳長喝茶。誰會平白無故扮演送財童子？來人是馬寅初的德

清老鄉，想打通馬廳長的關節，弄個縣長當當。他可找錯了人。

馬寅初回家后，聽聞此事，仿佛蒙受了奇恥大辱，他怒罵道：“

此人真是無恥之尤！蚊子叮菩薩——也不看清對象是誰。他今天

能拿出兩千多塊光洋走門路，日后當上縣長，就會盤剝民脂民膏

。這種貪官污吏的爛胚胎，一身污濁氣，我會瞎了眼保舉他！”

通常情況下，正直的經濟學家與當局發生激烈沖突，也不至于擦

“槍”走火。但馬寅初確實是個不折不扣的例外。郭沫若曾稱贊他

是“蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當當的一枚‘銅豌豆”，這回倒

不算巧諛。馬寅初抨擊蔣宋孔陳“四大家族”橫征暴斂，趁火打劫

，大發國難財，他剖析官僚資本積累的過程就是權貴們對中華民

族敲骨吸髓的過程，建議蔣介石對那些豪門巨族征收“戰時過分

得利稅”。蔣委員長也是局中人，如何肯對自家親朋戚友下毒手

？馬寅初狠揭瘡疤，不留余地，能言人之不能言和不敢言，他的

演講和文章均以事實為依據，令朝野為之震驚，也使當軸者極為

頭痛。蔣介石深知人才難得，但他除了許以高官（財政部長或中

央銀行總裁）厚祿，別無羈縻駕馭之術，馬寅初平生就不愛吃這

種“敬酒”，這次當然也不例外。在特務橫行的地區，馬寅初的生

命恒處于危險之中。他曾收到兩封匿名信，寄信人先禮后兵，一

封裝派克金筆，另一封裝手槍子彈。這意思再清楚不過了：要么

你筆下留情，要么我子彈兌現。馬寅初的態度會不會轉彎？你只

要聽聽他的原話錄音就知道了：“二萬里江山已盡落胡人之手，

何敢再惜此區區五尺之軀！”

1939年，東方的老馬（馬寅初）開始與西方的老馬（馬克思）

發生交集，馬寅初認定馬克思主義理論才是中國的“救命心丹”，

“新民主主義”社會才是國人的愿景。馬寅初遽然向左轉了，轉彎

半徑很大，國民黨宣傳機構決定封殺他，重慶的報刊不許刊登他

的文章，各單位不許請他演講。這樣做有用嗎？應該說適得其反

，馬寅初的文章自有共產黨的《新華日報》敢登，而且一登一整

版，毫不含糊。

應該說，蔣介石對馬寅初研究戰時經濟問題的水平非常認可，他

跟馬寅初達成和解的愿望之所以未能順利實現，乃是因為他的求

和方式就像一篇馬馬虎虎的官樣文章。1939年，蔣介石曾要重

慶大學校長葉元龍陪同馬寅初（時任重慶大學商學院院長）到總

統官邸來見他，他的目的只有一個：說服馬寅初顧全大局，勿與

國民政府處處為難。葉元龍深知馬寅初的脾氣性格，不想去當面

碰這個硬釘子，于是他叫侄兒去馬家轉達蔣介石的口諭，先行試

探。馬寅初果然怒形于色，一口回絕，他說：“文職不去拜見軍

事長官。沒有這個必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前

我給他講過課，他是我的學生。學生應當來看老師，哪有老師去

看學生的道理？他如果有話說，就叫他來看我！”馬寅初并未把

師道尊嚴太當回事，也并非傲岸不肯通融，而是他認為蔣介石缺

乏改過圖新的誠意，彼此還是免見免談為好。

抗戰后期，許多高級知識分子紛紛左傾左轉，固然與國際大氣候

大環境有正關聯，也與蔣介石的消極對待有直接關系。他能夠容

忍張奚若等左派學者指名道姓辱罵他，卻始終未能建立適當的疏

導渠道和溝通機制，化解左派知識分子對國民政府愈益濃厚的敵

意，軍統特務和邀功將領（霍揆章之流）只會給他幫倒忙，鎮壓

學生運動和暗殺左派人士之類的惡性事件疊加起來，適足以使國

民黨減分到不及格。

1940年11月24日，馬寅初冒著極大的風險，在重慶經濟研究社

發表演講，題目是《我們要發國難財的人拿出錢來收回膨脹的紙

幣》，將官方口徑的“民族英雄”蔣介石嘲弄為“家族英雄”，只知“

包庇他的親戚家族，危害國家民族”，除非他能大義滅親，否則“

民族英雄”的虛名很難保住。這個指控既嚴厲又直接，蔣介石簡

直氣得吐血。馬寅初因言獲罪，對此他已做好充分的思想準備，

演講結束前，他慷慨陳詞：“今天我的兒女也來了，我的講話就

算是對他們留下的一份遺囑。為了抗戰多少武人死于前方，文人

在后方無所貢獻，該說的話就應大膽說出來。”

這次演講后不到半個月，國民黨憲兵即悍然逮捕馬寅初，他在貴

州息烽集中營和江西上饒集中營飽嘗了鐵窗滋味，直到1942年8

月，馬寅初才結束了這段煉獄般的折磨，在重慶歌樂山開始另一

段“享受”軟禁待遇的準牢獄生活，當局不許他任公職，不許他演

講，不許他發表文章。這一次，仍舊是周恩來伸出援手，幫他渡

過難關，從道義和經濟兩方面支持馬寅初。人在患難中，感情容

易占據上風，馬寅初也不例外，他毅然與國民黨割袍斷義，在一

次座談會上公開表態：“只要為了國家利益，我是一定要跟共產

黨走的！”四年的牢獄之災徹底堅定了他的決心。嗣后，凡是學

生游行他都不請自來，這位年過花甲的大學者總是勇敢地站在游

行隊伍的最前列。

1946年7月，旬日之內，西南聯大教授李公樸、聞一多相繼遭到

暗殺，白色恐怖籠罩中國學界，馬寅初仍執意去中央大學發表演

講，指名道姓痛斥蔣介石專制獨裁，國民黨鷹爪草菅人命，朋友

們著實為他捏一把冷汗。1948年5月20日，馬寅初帶著鋪蓋行李

去浙江大學演講，預先就做好了被捕入獄的準備，相當于武將舁

棺上陣。此舉震爍朝野，一直被人津津樂道，他的演講題目是《

舊中國經濟的十大死路》，亦令人嘖嘖稱奇。

二、 幽默也有止境

硬骨頭往往更具幽默感，這是一個有趣的現象。在現代學人中，

蔡元培、魯迅、陳獨秀、胡適、錢玄同、黃侃、蔣夢麟、傅斯年

、潘光旦、劉文典、聞一多、張奚若都很幽默，馬寅初也不例外

。

民國時期，正直的學人極端鄙視國民政府財政部長孔祥熙，此公

腦滿腸肥，不學無術，令人厭憎。傅斯年是著名的炮筒子，在各

種公私場合他都揪住孔祥熙的腐敗無能不放，馬寅初對孔祥熙示

以不敬則采用綿里藏針的手法，孔氏同樣難以招架。

1929年9月11日，孔祥熙五十歲（虛歲）生日，馬寅初收到請柬

，拎了三斤掛面兩斤豬肉前去赴席。壽宴上，有人投其所好（孔

祥熙喜歡聽笑話），要大家多講點提神的段子。馬寅初見大家禮

讓，他就率先“破題”：“我給大家講個小故事來助興。從前有兄

弟三人，老大叫年紀，老二叫學問，老三叫笑話。有一天，他們

三人上山砍柴，天晚收工，各人的收獲是：老大年紀砍了一把，

老二學問一點兒也沒有，老三笑話倒是砍了一擔。”大家聽了這

個小故事，會心而不笑，都知道馬寅初這是指著和尚罵禿驢，諷

刺孔祥熙“年紀一把，學問全無，笑話一擔”。孔祥熙當眾吃癟，

卻無可奈何。

1936年，馬寅初任浙江省府委員、財政廳長，住在杭州。他常

與兒子結伴去澡堂洗澡，搓澡工與他處熟之后，親熱地稱他為馬

爺。馬爺并不像那些闊氣的官老爺，他和兒子夏天穿的背心上破

了幾個大洞，美其名為“快哉衫”，意思是這樣的破背心穿在身上

更涼爽；他和兒子冬天穿的長袍上補了幾個大補丁，美其名為“

暖兮袍”，意思是這樣的舊長袍穿在身上更暖和。別人奢侈他儉

樸，別人愛擺官架子他樂顯平民風，到底誰更自在，誰更有名士

風度？還用同場比拼嗎？

1947年5月某天，上海交通大學的一名學生請馬寅初去學校演講

。出門后，那名學生神色緊張地告訴馬教授，身后有一個形跡可

疑的人騎著摩托車尾隨他們。馬寅初神色泰然自若，對身邊的學

生說：“讓他們盯牢點。愛國無罪，看他們能把我怎么樣？蔣介

石的牢我已經坐過了，再抓進去，我就再坐他幾年就是了！你們

不是也在唱‘坐牢算什么，我們不害怕！放出來，還要干嗎？我

在杭州的家，對面兩個鋪子就是特務派設的據點。我一出門，他

們就要跟著忙碌一陣子。這樣也好，倒鍛煉了我這個老頭子，讓

我每天也跟小孩子一樣，玩兒一套兜圈子和捉迷藏的游戲，就這

樣多玩玩也好，我肯定能返老還童。”

有人說，馬寅初身上有文化人少有的“江湖氣”，證據就是他喜歡

自稱“兄弟”。在毛澤東面前他是如此開腔，在北大學生面前他也

是如此開腔。1951年春，馬寅初對毛澤東說：“要兄弟把北大辦

成第一流學府，主席您就得支持我的工作。”毛澤東聞言莞爾，

親切地問道：“馬老，您要怎樣的支持呢？”馬寅初的要求說高不

高，說低也不低：“不要別的，只希望主席能批準：兄弟點名邀

請誰到北大演講，就請不要拒絕。”毛澤東正在興頭上，立刻照

單全收，“這個好辦，我批準了”，他還風趣地補充道，“馬老，

我給你這把尚方寶劍”。然而馬寅初兄弟的面子再大，后來他也

沒能請動毛澤東去北大參加任何活動。實際上，1949年后，毛

澤東就再未踏入過北大校園一步，也許是他早年在北大圖書館的

經歷并不愉快的緣故吧。

1951年6月1日，馬寅初前往北大履新，就職典禮在民主廣場舉

行，是個大場面，馬寅初致辭時，故態復萌，他說：“兄弟既受

政府任命，我就依照政府意旨做事，希望大家互相學習，互相幫

助，努力完成我們的任務。”這“兄弟”二字火熱滾燙，出乎至誠

，一下子就拉近了彼此的距離。

馬寅初主理北大，乍看去，是眾望所歸，但也并非沒有異議。當

時，化學系教授傅鷹就認為馬寅初的學問不夠服眾，而且涉足政

治太深。馬寅初并不煩惱，他毫不謙虛地擺起老資格來：“‘五四

時期我就是北大的教務長，現在還不能當校長？”此言一出，萬

喙息響。馬寅初肩上的擔子并不輕松，他的頭號急務就是配合共

產黨對知識分子進行思想改造，政務院總理周恩來親自領導這項

工作，可見其重要性。馬寅初本人腦筋急轉彎是毫無問題的，但

北大那些學貫中西的名教授就未必個個想得通。法學教授周炳琳

就很難過關，馬寅初親自登門示范，挖空心思幫助他。有一次，

他靈機一動，站在室內的臺階上，做出躍躍欲跳的動作，對周炳

琳說：“只要下決心改造，就如同這一跳，轉眼間就能改造過來

。”思想改造運動為期一年，不少海內外知名學者都在這場運動

中自砸金字招牌，自拆莫須有的爛污。1951年10月底以后的《

人民日報》，成了諸多名家“鳳凰涅槃”的火場，那些檢討文章不

僅標題大同小異，內容也如出一手，自我譴責、自我貶損、自我

折辱的言詞寓目皆是，蔚為大觀。馬寅初的積極表現得到了極峰

的肯定，在這段蜜月期，他真有無往而不利的感覺。馬寅初心目

中的新北大該是什么樣子？他沒有具體描繪過，偶爾談及也是語

焉不詳，他坦承自己沒有“建校方針”，一切唯領導的馬首是瞻，

這樣輪廓模糊的新北大自然與蔡元培主校時期目標明確的老北大

相去萬里。有人評論，馬寅初是一個有良知的學者，卻不是一個

有良能的校長，此論應屬持平。但考慮到當年的政治形勢，換上

誰去當北大校長，也不可能打上自家鮮明的烙印，畢竟形勢強于

人，改造思想的洗腦機一旦開動，就鮮有例外漏脫，這才堪稱人

間奇跡。

早在耶魯大學就讀時，馬寅初就已學會游泳（耶魯的必修課），

還養成了洗冷水澡的習慣，此后半個多世紀他一直堅持不懈，鍛

煉出強健的體質。1958年，馬寅初的《新人口論》遭到一些御

用文人集中火力的點名批判，有位朋友對這種逢迎權貴、罔顧學

理的做法怒了，為他抱不平：“你提出的逆耳忠言，竟有人潑冷

水。”馬寅初倒是樂了，他的話很逗：“我是最不怕冷水的，近五

十年來，我洗慣了冷水澡，天天洗，一日洗兩次，春夏不分。因

此冷水對我來說非但無害，反而有益。”說到馬寅初洗冷水澡，

還有一件趣事，他曾將自己的經驗之談寫成文章，交給北大學報

發表，孰料主編、北大歷史系主任翦伯贊不肯簽發，理由是：這

種經驗之談不算學問，很難與北大學報的水準相匹配。馬寅初碰

了個硬釘子，也不用權壓服，而要以理說服，他認為，自己的經

驗之談源自實踐，其顯效又反復為實踐所檢驗，這難道還不算學

問嗎？翦伯贊在校務會議上常打瞌睡，他以此為例，指為“不鍛

煉身體之過”。老輩學人如赤子，如此較真，更增可愛。

馬寅初的幽默并非無往而不利，他也曾有過“失口”的時候。某日

，馬寅初跟毛澤東討論人口問題，毛澤東只認一個理：“人多力

量大”，“眾人拾柴火焰高”，這個紅利怎么可以輕易刨掉？毛澤

東問馬寅初中國人口為何增長得這么快，后者化繁為簡，將中國

人口激增歸咎于農村晚上沒有電，這話雖幽默，卻令毛澤東很不

滿，他揶揄道：“你馬寅初生了七個子女，是不是你家晚上也沒

有電啊？”馬寅初當即鬧了個大紅臉，無詞以辯。極力主張節制

生育的人自己卻安享齊人之福（馬寅初家中有一妻一妾），兒女

成行（共有七個子女），這確實有點說不過去。

三、 單身匹馬出列應戰

馬寅初與毛澤東、周恩來淵源甚深，以往他拼著一條老命抨擊過

蔣介石和國民黨政權，在很大程度上幫助過共產黨，這是他雄厚

的政治本錢。除此之外，馬寅初還憑仗不俗的學術成就名重中外

。建國之初，其聲譽之隆和地位之高一度與死后的魯迅齊肩，這

并不奇怪。由于感恩戴德和建設新中國的熱望和激情鼓蕩所致，

馬寅初真心想要幫忙（而不是幫倒忙）。

1953年，在全國范圍內進行了第一次人口普查。短短幾年時間

，全國人口即由4.7億驟升至6億有余，對于這個數字的顯著變化

，別人沒有什么復雜的感覺，馬寅初卻產生了很大的憂慮。嗣后

一年間，他接連三次前往浙江農村考察調研，深感人口的快速增

長弊大于利，如果不在全國范圍內及時采取節制生育的剛性措施

，人口紅利就會掉頭走向它的反面。

1955年，在第一屆全國人民代表大會第二次會議浙江小組代表

會上，馬寅初首次公開強調了控制人口的緊迫性。兩年后，在最

高國務會議上，他重申前議，提交更為系統和完備的“新人口論”

。馬寅初將幾年來調查研究的結果公之于眾，他憂心忡忡地說：

“解放后，各方面的條件都好起來，人口的增長比過去也加快了

。近幾年，人口增長率已達到30‰，可能還要高，照這樣發展

下去，50年后，中國就是26億人口，相當于現在世界總人口的

總和。”一個古老的農業大國人口基數快速增長，造成的負面影

響將難以估量。全世界7%的耕地，要養活25%的人口，已經地

盡其利，就算科學耕種，可以挖掘的潛力也終歸有限。何況中國

的耕地并未達到世界平均水平，人口卻超標許多。由此衍生的其

他社會問題將變得更加復雜，日益嚴峻。

在中國，最早提出節制生育概念的是北京大學哲學系教授張競生

，早在上個世紀二十年代，他就以研究性學著稱于世，人稱“性

博士”，由于他的言行超逾常軌，他提出的“美的人生觀”（其中

就包括“節育”的主張）被“多子多福”思想淪骨浹髓的傳統社會視

為洪水猛獸。當然，馬寅初的主張有扎實的學理支持，更能站穩

腳跟，他的名望和地位也決定了他的《新人口論》更具影響力和

穿透力。他認為，既然社會主義實行的是計劃經濟，那么計劃生

育也符合這個大邏輯大方向。馬寅初是成色十足的經濟學家，但

在現實的政治斗爭方面他畢竟只是門外漢。

晚婚和節制生育能夠提高民眾的生活水平，輔之以相對完備的義

務教育，還能提高人口素質，如此一舉兩得，何樂而不為？如果

中國從上個世紀六十年代開始實行計劃生育國策，那么每對夫婦

生育兩胎將不成問題，人口也不會達到今天十三億多這樣的天文

數字，老齡化社會將推遲到來。凡此種種，脫離那個時代的政治

氛圍都好考量和評說。“眾人拾柴火焰高”是領導人喜歡的民諺，

問題是：拾柴的人多，就意味著烤火的人多，吃飯的人也多，那

堆“篝火”還夠不夠取暖，能不能管飽？誰吃了熊心豹子膽，敢逮

住這個問題去深究？馬寅初的《新人口論》在錯誤的時間面世，

反右運動的海嘯正拍天而來，他不可能不受到沖擊。陳伯達點名

批判馬寅初的《新人口論》，將它視同“配合右派分子向黨瘋狂

進攻”的利器，這個罪名可不輕。

馬寅初不僅姓馬，而且生于馬年、馬月、馬日、馬時，鄉間諺語

特別強調“五馬齊全，一生非凡”。《新人口論》出版后，馬寅初

被人誣指為“中國的馬爾薩斯”，于是土馬加洋馬，五馬變六馬。

當時，英國經濟學家馬爾薩斯的人口論（他認為由于人口呈幾何

級數增長而糧食呈代數基數增長，為了避免饑荒，戰爭、瘟疫成

為解決人口和糧食矛盾的方式，人類必須積極節育）已被官方批

得臭不可聞，沾上這個“馬”就等于沾上了莫大的晦氣，足夠他飽

飽地喝一壺。馬寅初的個性固然強悍，但這個“美名”他萬萬不敢

拜領。他用的解招是絕招，叫“萬馬歸宗”，歸哪個宗？當然是直

接掛靠馬克思主義名下，既保險，又安全。他一口咬定：“我這

匹‘馬啊，是馬克思的‘馬！”那些革命小將絞盡腦汁，挖空心思

，最終誣陷未遂，他們太鄙陋了，都不知馬克思主義理論中何處

藏匿著與人口相關聯的高論。馬寅初就這么虛晃一槍，僥幸渡過

了難關。

反右是不講道理的，多達數百篇的批判文章散發出辛辣的政治氣

息，哪有一鱗半爪學理的影子？馬寅初素來服膺“真理”，批判的

火力網折服不了他。 “干嗎要一百人批評我？只要一個人能夠證

明我的理論是錯的，就夠了！”然而，輿論洶洶，憑仗的是抱團

者凌人的盛氣，豈有它哉？

馬寅初是認真的，也是天真的，他要求晉見毛澤東、劉少奇、周

恩來三人中的一人，當面交換意見。他的要求被斷然拒絕了。上

面也并非毫無反應，毛澤東就派人放出話來：“馬寅初先生不服

輸，不投降，可以繼續寫文章，向我們作戰嘛！他是個很好的反

面教員嘛！”馬寅初何其有幸，古稀之齡竟接到領袖親下的戰書

，他的意志并未軟弱，“為了國家和真理，我不怕孤立，不怕批

斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死……無

論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論”。

面對千夫指戳、萬人唾罵，馬寅初在《重述我的請求》中公開表

態：“這個挑戰是很合理的，我當敬謹拜受。我雖年近八十，明

知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來應戰，直至戰死為止，絕不向

專以力壓服、不以理說服的那種批判者們投降。因為我對我的理

論有相當把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護，只能拒絕

檢討。”領導人看了《重述我的請求》，向秘書口授了這樣一段

批示：“馬寅初向我們下戰表，堪稱孤膽英雄，獨樹一幟，也可

以說是茅坑里的石頭，又臭又硬。馬爾薩斯姓馬，他也姓馬，有

人要捍衛他的外國祖先到底，有什么辦法？看來，馬寅初不愿自

己下馬，我們只好采取組織措施，請他下馬了。理論批判從嚴，

生活給予出路，此事不可手軟。”

最出人意料的是，馬寅初在鐵桶般的包圍圈中居然還以一貫的幽

默感回應那些嘴尖皮厚腹中空的論敵：“有的文章，說過去批判

我的人已經把我駁得‘體無完膚了，既然是‘體無完膚，目的已經

達到，現在何必再駁呢？但在我看來，不但沒有駁得‘體無完膚

，反而駁得‘心廣體胖了。”

在戰國時期，不少人夸贊孟軻雄辯無敵，孟軻卻大吐苦水：“予

豈好辯哉，予不得已也。”馬寅初好辯好爭，同樣是迫不得已，

因為堅持真理的人總是有進無退，有死無讓。

1960年，馬寅初上書慷慨直陳己見：學習毛澤東著作要防止個

人崇拜。這豈不是批龍鱗捋虎須嗎？能有什么好果子吃？“反黨

反社會主義”的罪名可不是常人的肩膀能扛得起的。大學里彌漫

著批判的硝煙，“馬寅初不投降，就叫他滅亡”的口號叫得震天價

響。當馬寅初失去申辯的權利后，北大校長一職在他的心目中已

無足輕重，明智的選擇就是向教育部辭職。嗣后，馬寅初在家閑

待不住，就回到故鄉浙江嵊縣，調查人口現狀。有一天，他憂形

于色，對女兒說：“我已是八十開外的人了，……我嘆息我的觀點

、我的主張明明是真理，卻不能為世人所接受。那是關系到我們

國家和民族興旺的大事呀！個人受批判，罷官免職算得什么？要

緊的是不能無視我國人口盲目地增長，否則那就是留給我們子孫

后代的一大難題了。”

“文革”伊始，玉石俱焚。馬寅初積數年之力撰寫的《農書》，初

稿長達近百萬字，放置家中，無異于定時炸彈。革命小將比獵犬

的嗅覺還靈，他們到處抄家，翻箱倒柜，搜獵“四舊”（舊思想、

舊文化、舊風俗、舊習慣的合稱）孑遺。馬寅初的家人為安全起

見，將《農書》扔進爐膛，付之一炬。

“錯批一人，中國誤增了數億人。”胡耀邦的這句評語倒是值得商

榷。所謂“誤增了數億人”，主因固然是錯批了馬寅初，但還有其

他輔因。人口的增長其實涉及諸多要素，比如文化觀念、經濟水

平、社會保障等等。中國人“多子多福”的想法根深蒂固，儒家文

化強調“不孝有三，無后為大”和“養兒防老，積谷防饑”，經濟落

后和戰亂頻仍更加固化了這些想法，兩千多年都沒有任何改變。

反觀歐美國家，它們并未強制推行過計劃生育的政策，人口增長

卻一直緩慢平穩，從上世紀晚期開始，竟出現了令人擔憂的人口

負增長，政府鼓勵生育往往收效甚微。最具說服力的首推美利堅

合眾國，它的國土總面積與中國相埒（比中國略小），人口總數

至今也只有三億一千萬人，考慮到美利堅合眾國是一個典型的移

民國家，從未實行過計劃生育，這個人口總數實在是太過靚麗了

，有點不可思議。

節制生育、控制人口是中國政府理性的選擇，而這個選擇不可能

在那個反理性的“以階級斗爭為綱”的時代作出。就算當年領導人

“饒恕”馬寅初，計劃生育的政策也不可能頒行。耐人尋味的是，

同一時段，另一位北大老校長蔣夢麟在臺灣宣傳節制生育，同樣

處處碰壁，遭到惡語詬罵和人身威脅，這就充分說明：在一個反

理性的時代，觀念之戰的勝方總是屬于狂熱的“衛道者”。

“假如馬寅初的建議當年被采納”與“假如文化大革命壓根就沒有

發生過”一樣，都是毫無意義的偽假設。我們只能以復雜的心情

欽佩馬寅初對中國人口壓力位的精準預測。計劃生育政策推遲實

行二十多年，其直接后果是人口翻了一番，一對夫婦只能生育一

胎，由此帶來的負面效應（老齡化社會提前到來，人口紅利遞減

，啃老族人數激增，養老難題無解，失子之痛難消等）則日益彰

顯。

馬寅初活夠了整整一個世紀，有人說，他長壽的秘訣在于心態平

衡，用一副聯語可以概括，“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去

留無意，漫觀天外云卷云舒”。其實，事情遠沒有這么簡單容易

。馬寅初飽經政治磨難，吃盡各種各樣的苦頭，晚年病足，直腸

癌更是緊鎖命關，病魔窺伺于臥榻之側，死神逡巡于晝夜之間，

如此憂患纏身，誰還能夠淡定？他的過人之處在于盡心之后能夠

釋然于懷，在于苦中作樂的本領相當高超，在于熱愛生命的激情

至死猶未枯竭（癱瘓前日行千步，堅持洗冷水澡，癱瘓后仍天天

做上肢運動）。那副聯語未免太輕松太瀟灑太空泛，也太名士氣

了。馬寅初的學術良知和對國計民生的獨特貢獻早已得到舉世公

認，應該說，他持之有故，行之不悔，一生捍衛真理（其間容有

偏向），不失剛強正直的士人品格，沒有這樣堅忍不拔的精神根

柢，他早就屈從于洶洶人言，將《新人口論》修改得面目全非了

。

（原載《隨筆》2012年第4期）