長詩《將軍，不能這樣做》的遭遇

丁東

1979年8月的《詩刊》上發表了葉文福的長詩《將軍，不能這樣

做》。《解放軍報》、《文匯報》等報刊紛紛轉載，一些電臺也

播出朗誦節目。這首詩迅速在全國傳播開來，其盛況就像《鴨綠

江》刊登的一封讀者來信所說：“常讀詩的人喜歡它，不常讀詩

甚至根本不讀詩的人也喜歡它。”影響遠遠超出詩歌和文學領域

，成為一起撼動中國政治和社會生活的文化事件。其原由也很簡

單，此詩針對一個拆遷事件——一位“文革”受到迫害的老將軍，

復出后給自己蓋樓，不惜下令拆掉幼兒園。作者這樣呼吁：我的

將軍！第一次長征/你征服了大渡河，而今天/新的長征，你想

過了沒有——你再后退一步/就會變成了/大——渡——河——不

！牛金星的悲劇/決不會重演——因為人民/決不會/沉默！但

愿我的詩句/也化作萬鈞雷霆，挾帶著雄風/沖進你的耳朵，沖

進你的心窩，在這新長征的路上/且聽前進的后人/和前進的法

律一道/大喝一聲：“將軍，不能/這樣做！”

當時，國家百廢待興，平民百姓生活水平很低，而某些“文革”中

受過沖擊和迫害的高級干部，官復原職以后，以權謀私，在住房

、出國等方面近水樓臺先得月，引起了公眾的不滿。這首詩批評

的將軍雖然是個案，但恰好傳達了輿情，所以產生了新詩誕生六

十多年來不曾有過的強烈反響。

1981年，《詩刊》受中國作協委托，舉辦首屆全國中青年詩人

優秀新詩評獎，此詩得到的讀者贊成票高居榜首，自在情理之中

。然而，這首詩獲獎還是遇到了麻煩。曾經擔任中國作協黨組書

記、文化部副部長、解放軍總政治部文化部部長等要職的作家劉

白羽，給詩歌評獎委員會寫了一封信，認為此詩“對于維護人民

解放軍的尊嚴和榮譽造成了不利的影響”，并說“此詩發表后不久

，即受到中央和軍委一些領導同志的多次批評，引起部隊的廣大

同志的反感”。反對這首詩獲獎。

《詩刊》收到這封信，認真討論后給作協黨組打了一個報告，報

告開宗明義說：“我們召集編輯部同志開會，討論了白羽同志給

詩歌評獎委員會的信件。一致不同意信中對《將軍，不能這樣做

》一詩的評價，強烈要求評委會堅持評選。”他們說，“如果為群

眾公認的好詩《將軍》不能評獎，這次評獎就毫無意義，建議取

消。”

然而，胳膊擰不過大腿。《詩刊》畢竟是中國作協下屬的刊物，

必須服從黨組的決定。最后，只好以變通的辦法，將葉文福的另

一首詩《祖國啊，我要燃燒》評為優秀新詩。

葉文福雖然得了獎，但心里不痛快，有話就要說，應邀到一些大

學發表演講。演講受到中央領導人批評，葉文福陷入了沒頂之災

。他是軍人，在單位日子很不好過。據他回憶：“床被專案組辦

公室的人占領著，夜里不能睡，一輪一輪地檢討，永無止境的深

刻，逼得我動用世上最可怖最丑惡的詞匯來誣蔑和侮辱自己。我

已經活不下去了，為了維護作為人最起碼的尊嚴，我時刻想死，

時刻在想以什么方式死，在何時何地死合適。”直到1986年，他

轉業到北京煤炭干部管理學院。

《詩刊》給作協黨組的報告里提到，“部隊不少指戰員來稿來信

贊揚”此詩，“有的將軍對這首詩也是肯定的”。的確是事實。葉

文福所在的工程兵副政委劉月生將軍就是其中之一。1982年葉

文福壓力最大時，他當面安慰：“不就是寫個檢討嗎？寫就是了

。叫怎么寫，就怎么寫。我們都寫過檢討，不也過來了？”到了

2006年，已經90歲高齡的劉將軍遇到葉文福，又特意對他說：“

不，你沒有犯錯誤，犯錯誤的是那個時代！我今天就是專門來看

你的，就是專門來對你說這句話的！”

劉將軍說這個話是有底氣的。因為他本人行得直，做得正。他和

夫人王世昌節衣縮食，捐款20多萬元修建希望學校。王世昌在工

地上和工人一起喝稀飯、啃饅頭。為了省錢，工地上的廢水泥袋

、破紙盒，都要撿起來賣破爛入賬。學校建成后，他們每月從離

休金中拿出1200元，建立獎勵基金；讓孫子到學校去幫助安裝

調試電腦，特意交代：“不許吃學校的飯。”

在今天的官場上，像劉將軍夫婦這樣的人已屬稀有。而某些地方

的拆遷行為，與那個拆幼兒園的將軍相比，其蠻橫程度則有過之

而無不及。詩人當時不過是出于善意，想振臂一呼，引起官員的

良心發現。現在看來，絕對的權力導致絕對的腐敗是一條鐵律，

只有讓制度把權力關進籠子，腐敗才有醫治的可能。