雷宇
在外界眼中,而今已經72歲的楊樂“年輕得不可想象”。
他成名太早了。他的一生似乎被傳奇與幸運之神所籠罩。
初中立志一定要把用中國人名字命名的定理寫在未來的數學書上,二十多年后,他和同事張廣厚的成果被國際上稱為“楊-張定理”。
高中時,他在書皮上寫下“中科”二字,而今與中國科學院已攜手走過半個世紀,他曾是中國科學院數學物理學部年齡最小的學部委員(院士),出任中科院數學研究所的掌門。
然而,楊樂更愿意將此解讀為理想與堅持的歷程——“我把我的一生獻給了數學研究事業。”楊樂有一句名言:“永遠不要放棄你的理想,不要為一時的得失所迷惑,這樣才會不負此生。”在這背后,很多場合,楊樂則會和年輕人分享和強調華羅庚的名言:“聰明在于勤奮,天才在于積累。”
一、中學階段做了上萬道數學題
楊樂出生于江蘇省南通市,中學就讀于江蘇省南通中學。記憶中,那里有藏書豐富的圖書館、獨立設置的理化實驗室,這樣的條件當時即使在大城市也不多見。
網絡上廣泛流傳著楊樂的一段傳奇——中學階段做了兩三萬道數學題,楊樂坦承,自己沒有專門統計過,“但肯定過萬了。”
勤奮的學習精神給他打下了堅實的數學基礎。他曾深有體會地說:“雜技演員走鋼絲的本領,是長年勤學苦練的結果。要想靠小聰明僥幸獲得成功,那只能從鋼絲上摔下來。”
高一時,發了新的教科書,楊樂用漂亮的畫報紙包上書皮,悄悄地在書皮上寫下了“中科”兩個字,憧憬今后進入中國科學院專門從事數學研究。
多年后回顧這段往事,楊樂笑言,之所以當時沒有直接寫上“中科院”,是怕同學看到后笑話,其含義成了隱藏在那個14歲少年心中的秘密。
楊樂高中的后期,“向科學進軍”風靡全國,在中學校園里,“課外小組”如雨后春筍不斷出現。楊樂選擇了數學小組,并很快成了小組里的“小先生”。每周一次,這個班上年紀最小的中學生走上講臺,面對四十多名同學,連續開講十多次,內容還都是課堂的延伸。
半個世紀后回眸,楊樂笑言當年是“強出頭”,但更充滿回味,“講出來讓別人聽懂比單會做要求高得多,而這也讓自己受益終生。”
二、興趣的培養,關鍵看中學
數學之外,樂趣不少。
楊樂初中時常常打乒乓球、高中踢足球,也曾因年少激情,和同學一夜急行軍走上十多里路。春假和秋假的遠足,在少年楊樂的心中看得很重。南方多雨,出發前一兩天早晨起床就趕緊看天氣,有了變天的征兆,不由平添幾分惆悵。每兩周左右,楊樂還會跟著家人去聽一次京劇,至今說起蔣干盜書、劉備招親等三國戲的臉譜、服飾、唱腔,楊樂依然記憶猶新。
“興趣是不是天生的?”與青年人接觸時,楊樂經常被問到這樣的問題。
他的回答總是十分肯定,“興趣是可以培養的!”
在楊樂看來,專業上要創新,必須要有強烈的興趣,而培養興趣最好的辦法就是多下點工夫,經常和自己所學的專業知識“接觸”。原本不懂的地方,隨著接觸次數的增多就了解了,弄懂了,興趣也會隨之一點點地增加。
楊樂說,興趣的培養,關鍵看中學。他現身說法,“我對數學的興趣也不是天生的,小學時也不是很好。”至于家學,楊樂的父親曾師從過當地一位名家——之江大學教授徐昂,不過研修的是文學。
三、改變從楊樂上初二開始
當時新添了代數與平面幾何兩門課程。代數課里,用英文字母可以表示數,數字與英文字母構成了代數式,并且可以進行加減乘除的運算,這讓楊樂感到十分新鮮——只要設未知數便可以列成代數方程,小學算術中需要繞來繞去的雞兔同籠一類的問題,變得簡單而規范,楊樂一下感受到了“代數的威力”。
平面幾何課上極其嚴謹的邏輯推理和有趣的幾何圖形,同樣深深地吸引著楊樂。
正是從那年秋天開始,楊樂在這些過程中感悟、培養了對數學的興趣,真正開始了與數學的不解之緣。
四、學習成才要像跑馬拉松
除了興趣,這位已過古稀之年的老人還想與后輩們談談理想與堅持。“今天的年輕人最大的問題就是缺乏理想,想考名牌大學、找份好工作,整個社會過分談錢。”楊樂說。
楊樂把目光投向今天的中學生。他曾算過一筆賬:博士畢業到成為一名專門人才,大約要經過8年~10年的努力,如果從中學畢業算起,4年的本科,6年左右的碩士博士,加起來差不多20年時間。“努力幾個月半年,很多年輕人可以做到,但是20年的奮斗,期間面臨身體、家庭、婚姻等重重考驗,沒有一個理想的支撐,沒有雄心壯志是很難實現的。”
“陳景潤并不是數學天才!他是在對數學具有濃厚興趣的前提下,經過長期刻苦的努力,最終攀上世界數學研究的高峰的。” 楊樂拿自己昔日的同事陳景潤舉例,陳景潤當時在研究哥德巴赫猜想時,幾乎達到了廢寢忘食的境界,僅演算草稿就裝了幾麻袋。
上個世紀50年代,楊樂進入北大。記憶中,每天早晨飯廳剛一開門,同學們買上簡單的早餐,就是一碗粥,一分錢咸菜,一個饅頭或者窩窩頭,邊吃邊走,到了閱覽室找到一張空位置。如果稍微晚幾分鐘就沒有空位置,星期天也不例外。
社會上都認為華羅庚是天才,楊樂則記起了錢偉長曾講過的華老的一段軼事。錢偉長在清華讀書的時候,每天早晨5點鐘就起來了,曾被認為是當時清華最用功的學生,后來他發現華羅庚比他每天起床時間還要早,更用功。
楊樂勉勵當代學生,“學習成才是一個漫長的過程,一定要有長期努力的思想準備,要有吃苦耐勞的精神。不能只奮斗一段時期,而要像跑馬拉松一樣,堅持不懈,不斷進步,提高自己的水平。”