若溪買(mǎi)房記

□ 本刊記者 丁筱凈

若溪買(mǎi)房記

大學(xué)四年，北漂八年，跟許多漂泊在此的年輕人一樣，若溪將青春和夢(mèng)想埋藏在北京的“春天里”。連年高企的房?jī)r(jià)、顛沛流離的租房生活，讓她將買(mǎi)房視作承載夢(mèng)想的唯一容器，卻不想一夜之間夢(mèng)碎京城。

□ 本刊記者 丁筱凈

因?yàn)槿ツ?2月北京市住建委一次簡(jiǎn)單的政策修正，高昊（化名）之前所繳納的四年零七個(gè)月的社保在購(gòu)房資格上被宣布無(wú)效。高昊在京已工作7年，女朋友若溪（化名）一直伴在他身邊，現(xiàn)在，在北京“擁有一個(gè)家”的夢(mèng)想就這樣轟然坍塌了。

買(mǎi)房夢(mèng)落空后，若溪的情緒至今沒(méi)有平復(fù)。每每加班到凌晨1點(diǎn)后回到位于東四環(huán)租住的房子里，她就會(huì)問(wèn)自己，留在北京到底還有多少意義？買(mǎi)房

依據(jù)北京市相關(guān)政策，非京籍的若溪和高昊必須連續(xù)繳納社保滿五年才能擁有在京購(gòu)房資格。到今年4月，高昊在京社保將滿五年，苦等多年的買(mǎi)房資格終于可以到手。

考慮到北京二手房交易定價(jià)無(wú)限制，且可能繳納幾萬(wàn)元甚至幾十萬(wàn)元不等的各種稅費(fèi)（一般由購(gòu)房者承擔(dān)），因此若溪和高昊將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了新樓盤(pán)。

因二人工作地點(diǎn)都在東邊，因此他們將買(mǎi)房范圍鎖定在東部地鐵——八通線和六號(hào)線沿線。

在傳媒大學(xué)讀了四年書(shū)，畢業(yè)后又在學(xué)校附近租住一年多的若溪對(duì)“恐怖”的八通線一直心有余悸。“住在八通線，擠得上地鐵嗎？”若溪笑問(wèn)?；叵肽切┠辏刻斓纳习噙^(guò)程就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。扯亂的發(fā)型、手臂上別人的汗液、被踩的鞋面……與若溪每天進(jìn)出的高端寫(xiě)字樓形成巨大反差。

如果開(kāi)車(chē)上班，堵車(chē)則是他們需要面對(duì)的最大問(wèn)題。若溪盤(pán)算著，如果住在東六環(huán)，每天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)必堵的建國(guó)路，至少要清晨6點(diǎn)從家里出發(fā)，才能勉強(qiáng)保證上班不遲到。

“總而言之，住在八通線周邊，太影響生活指數(shù)了?！睅捉?jīng)掙扎，他們放棄了八通線，將目光鎖定在六號(hào)線周邊。

經(jīng)過(guò)查找，若溪將目標(biāo)鎖定在距離六號(hào)線終點(diǎn)草房站7公里的某小區(qū)。該小區(qū)單價(jià)在每平米1.5—1.7萬(wàn)元左右，乘地鐵到公司只需40分鐘且車(chē)廂并不擁擠；偶爾開(kāi)車(chē)的話，朝陽(yáng)北路交通情況也比較好。

跑了好多關(guān)系，求了許多人情，他們終于拿到了開(kāi)盤(pán)當(dāng)天一張200之內(nèi)的排號(hào)。緊接著，高昊也繳完了第60個(gè)月的社保，購(gòu)房資質(zhì)有了著落。

興奮之余，兩人每天下班后連飯都顧不上吃，一回家就開(kāi)始研究戶型、朝向等問(wèn)題，時(shí)不時(shí)還上網(wǎng)看看裝修指南、家電家具，憧憬著在北京的這個(gè)家。

“說(shuō)實(shí)話，以我們的能力，幾年內(nèi)換房也不太現(xiàn)實(shí)，所以想一次到位。我們決定要89平米的小三居，雖然每個(gè)房間都很小，但是以后有了孩子、父母來(lái)了，大家都有獨(dú)立的空間。”在北京租房5年多來(lái)，他們第一次覺(jué)得幸福仿佛觸手可及。

開(kāi)盤(pán)當(dāng)天，高昊正好出差，若溪一個(gè)人帶著定金趕到了現(xiàn)場(chǎng)。交易現(xiàn)場(chǎng)人山人海，當(dāng)天排號(hào)數(shù)超過(guò)了4000個(gè)。輪到若溪的時(shí)候，工作人員告訴她，她想要的戶型只剩下四個(gè)樓層，而17層的單價(jià)已經(jīng)超過(guò)1.9萬(wàn)元。

“哪還有得挑??？我當(dāng)時(shí)連存款夠不夠都顧不上想了。別人都在下訂單，我若再不做決定，房子就沒(méi)了?！比粝掖叶ㄏ乱惶?7層的三居室，交了5萬(wàn)元定金。

退房

訂下房幾天后，開(kāi)發(fā)商打電話告知若溪，他們的購(gòu)房資格審核沒(méi)通過(guò)，原因是高昊后來(lái)補(bǔ)繳的一個(gè)月社保不被北京市住建委承認(rèn)。

“如果能買(mǎi)一套房子，哪怕是很小的一套，雖然首付要好幾十萬(wàn)，月供是房租的三四倍，但至少有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)家，一個(gè)真正屬于我們的家?！?/p>

北京市住建委在2012年12月17日發(fā)文稱，自2012年12月18日起，補(bǔ)繳社保在購(gòu)房資格審核中不予認(rèn)可。若溪一下子懵了。

高昊上一份工作持續(xù)了四年零七個(gè)月，第八個(gè)月辭職換工作，于是新公司從第九個(gè)月開(kāi)始為他繳納社保。為了買(mǎi)房，高昊特意請(qǐng)新公司為他補(bǔ)繳了一個(gè)月的社保。

2011年“京十五條”限購(gòu)政策出臺(tái)后，大批曾經(jīng)出現(xiàn)社保中斷的非京籍居民都用補(bǔ)繳的方式獲得了認(rèn)購(gòu)資格，若溪和高昊的朋友就曾成功辦理過(guò)?！斑@個(gè)變動(dòng)宣布得太‘低調(diào)’了，我問(wèn)過(guò)同事、房產(chǎn)同行甚至媒體記者，沒(méi)有一個(gè)人知道這件事?！?/p>

若溪算了算，她雖已工作四年，但連續(xù)繳納社保的時(shí)間僅有一年多。高昊因中“斷”了一個(gè)月社保，有效社保時(shí)間只有半年。這樣一來(lái)，兩人最快也要再過(guò)三年多才能拿到北京市的購(gòu)房資格。

“北漂的工作流動(dòng)性都比較大，社保出現(xiàn)一兩個(gè)月斷檔非常正常。就算兩份工作實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接，大部分公司在試用期也不給員工上社保，中斷實(shí)在難以避免?！比粝姹逼瘋儽Р黄?。

四種可能

看到他們買(mǎi)房失敗，有朋友透露在黑市上可以找北京人假結(jié)婚，然后將房產(chǎn)記在夫妻雙方名下，事成之后再離婚，將房子轉(zhuǎn)到自己名下。

“假結(jié)婚的代價(jià)是不是有點(diǎn)大？為什么在北京買(mǎi)一套房這么費(fèi)勁？經(jīng)過(guò)那么多努力，一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)不了?！比粝袊@道，“假結(jié)婚雖然可能買(mǎi)到房，但等到我們結(jié)婚時(shí)已經(jīng)有一人離過(guò)婚了，我們還是過(guò)不了內(nèi)心這關(guān)，最終決定放棄?！?/p>

假結(jié)婚行不通，他們只能另找辦法。若溪告訴《民生周刊》記者：“現(xiàn)在要買(mǎi)房，只剩下三種可能性：商業(yè)住房、小產(chǎn)權(quán)房和河北房。”

在北京，小產(chǎn)權(quán)房因?yàn)閮r(jià)格便宜且不受限購(gòu)政策影響，受到一部分北漂的青睞，但也因?yàn)椴痪哂泻戏ㄐ远嬖谝欢L(fēng)險(xiǎn)。“今年調(diào)控政策挺密集，小產(chǎn)權(quán)房?jī)r(jià)格應(yīng)該不會(huì)很高，想去看看?！?/p>

一個(gè)雨天，若溪和高昊去了北六環(huán)外的昌平沙河地鐵站附近，隨便一問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)那里的房子已漲到了2萬(wàn)多元一平米，完全負(fù)擔(dān)不起。

商業(yè)住房也超出了他們的支付范圍。商業(yè)住房要求50％的首付，貸款10年內(nèi)還清，而且貸款利率比普通住宅高出許多。地鐵六號(hào)線草房站邊上的一處商住兩用樓盤(pán)，折合下來(lái)一平米要4萬(wàn)元，算完之后兩人面面相覷，“真心負(fù)擔(dān)不起”。

前幾種可能破滅后，高昊開(kāi)始考慮在河北香河或燕郊買(mǎi)一套房，“裝修之后父母可以住進(jìn)去，夫妻倆周一至周五租住在城里，周末開(kāi)車(chē)回家與父母團(tuán)聚。”

而在若溪心里，離開(kāi)北京的想法已經(jīng)開(kāi)始發(fā)芽。

何時(shí)擁有一個(gè)家？

“他至今還對(duì)買(mǎi)房子念念不忘，我卻早已萬(wàn)念俱灰，已經(jīng)開(kāi)始考慮離開(kāi)北京了?！痹谌粝磥?lái)，在很多二三線城市生活的幸福指數(shù)比北京高得多。“買(mǎi)一座大房子、兩輛車(chē)，吃香喝辣的，何必在北京委屈自己？”

在北京上學(xué)四年、工作四年，若溪從沒(méi)覺(jué)得自己真生屬于過(guò)這座城市。八年前剛畢業(yè)時(shí)，她和同學(xué)在傳媒大學(xué)附近租了一個(gè)兩居室套房，月租金1700元?！熬褪莻€(gè)毛坯房，水泥地，家具家電都沒(méi)有，滿屋子全是蟑螂，地上、墻上很多窟窿?！?/p>

為了節(jié)省租金，若溪和同學(xué)硬著頭皮租下了這套房子，先后花掉幾千元“巨款”用來(lái)填補(bǔ)窟窿、置辦各種家具家電、為洗手間安裝防水開(kāi)關(guān)。房東第二次來(lái)收租金時(shí)，驚訝得以為自己進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。

然而，這樣的付出并未得到好的回報(bào)。一年租期過(guò)后，房東將房租漲到了每月2300元，若溪承受不了，搬了出來(lái)。

令她沒(méi)想到的是，第二套房子反而讓她更心酸?！澳鞘且惶桌戏孔?，墻上印有不同租客留下的腳印、筆跡、菜汁、蚊蟲(chóng)尸體……臟得一塌糊涂。”搬進(jìn)去不久，幾乎所有家電都?jí)牧艘槐椤?/p>

“后來(lái)竟然連電路都老化罷工了?！毙揠娐芬_(kāi)墻，若溪必須和房東商量。她打電話給房東說(shuō)明對(duì)方的維修責(zé)任，房東卻在電話那邊輕蔑地拋來(lái)一句：“我就不給你修，你能把我怎么著吧？”她氣得硬是在沒(méi)電的房子里生活了一段時(shí)間。

若溪一次又一次被氣哭，她問(wèn)自己：“偌大的北京怎么就找不到一個(gè)家？租房就是寄人籬下，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候房東就把你趕出來(lái)讓你睡大馬路了。”這種不安全感，讓她對(duì)家的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈。

“我們租房這么多年，房租每年好幾萬(wàn)塊錢(qián)?？墒菬o(wú)論付出過(guò)少，房子永遠(yuǎn)是別人的，到頭來(lái)我們什么都沒(méi)有。如果能買(mǎi)一套房子，哪怕是很小的一套，雖然首付要好幾十萬(wàn)，月供是房租的三四倍，但至少有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)家，一個(gè)真正屬于我們的家。”

到了今年，若溪27歲，高昊已經(jīng)30歲了。若溪告訴高昊，自己想要離開(kāi)北京，但高昊卻放不下自己的事業(yè)。他認(rèn)為，自己花7年時(shí)間建立起來(lái)的人脈、資源如果就這樣放棄了，實(shí)為可惜。如果去別處發(fā)展，還要從頭做起，無(wú)法給家人一個(gè)安穩(wěn)的生活。

“我的心理底線是五年。五年內(nèi)，如果我們?cè)诒本┻€沒(méi)有辦法立足，那我一定拉著他逃離北京，去別的城市好好享受生活?！比粝f(shuō)。

若溪向公司申請(qǐng)了9月份的年假，打算連上國(guó)慶假期休息半個(gè)月。她買(mǎi)了機(jī)票，要帶母親飛往廈門(mén)度假，“反正房子買(mǎi)不成了，不如拿錢(qián)出去玩。”她計(jì)劃著順便去廈門(mén)尋找工作機(jī)會(huì)，“如果合適，說(shuō)不定我們馬上就離開(kāi)北京?！?/p>

（實(shí)習(xí)生劉旻昊、閆瑩對(duì)此文有貢獻(xiàn)）

房?jī)r(jià)十年上漲路

□ 編輯 郭鐵□ 美編 王迪