邊緣化進程中的文學＊

李直飛

（四川大學 文學與新聞學院，四川 成都610064）

在當下的中國文化中，沒有哪一種文化現象像文學這樣英雄氣短了：曾經作為社會精神的中心輝煌一時，在長達幾千年的歷史長河中波瀾壯闊，唐詩宋詞元曲明清小說至今回想起來依然令人神往。但20世紀90年代之后，文學邊緣化或文學終結的論調越來越響亮，盡管文學以世紀末盛大的狂歡走向市場，也沒有因此贏得人們樂觀的看好，反而被認為是文學終結前的回光返照［1］。文學不再作為社會的中心而存在，這位曾經行走在茫茫大地上的頂天立地的英雄，匆匆中迎來了美人遲暮的滄桑。文學，似乎正在無可奈何中走向邊緣化甚至走向了終結。

一、銷量和點擊率：文學載體的生命線

至少在近代以前，文學從來沒有考慮過自己神圣的光環會有黯淡的一天。從孔子的“不學詩，無以言”到曹丕喊出“蓋文章經國之大業，不朽之盛事”，文學的地位不斷攀升。進入科舉時代，文學在政治的庇護下，與官員的仕途扭結在一起，詩詞成為士子應舉的重心，無論是廟堂之上的鴻儒還是青樓之下的女子，“出口成詩”使文學一派呈現欣欣向榮的景象。在政治權力的干預下，文學從來不用擔心她的讀者，事實上，那個時代的文學也不需要太多的讀者。在文學成為晉身的階梯之后，人們更看重的是什么人在讀文學，而不在乎有多少人在讀。讀書人渴望的是權勢階層對他們作品的關注，并在不意有多少普通老百姓在看。

從某種意義上可以說，文學的邊緣化其實從科舉廢除、報刊雜志興起之后就開始了。廢除科舉，使傳統的讀書人在仕途上的晉身之路希望大減，文學家逐漸遠離了統治階層，詩詞不再與政治前途息息相關。當文學變成一己之文，它頭上的神圣光環便在一點一點褪色。報刊雜志的興起，讓從政治戰場上退下來的文學家找到了舞文弄墨的舞臺。在這一場地里，文學與政治的聯系減弱了，寬松的環境使文學放任自流，文學家由古典時代的入仕者實現了向以賣文為生的商人的華麗轉變。這一轉身就意味著文學的某種潰敗，自此以后，文學家面對的不再是政治的前程，而首先是經濟效益；文學的閱讀對象不再是某個目的明確的政治對象，而是一個個面目逐漸模糊的無名讀者。正是這些無名讀者，變成了報刊雜志的生命線，也變成了文學家的生命線。在封建大一統時代，作為官員的文學家，國家的奉養解決了他們的后顧之憂；賣文為生以后，報刊雜志的銷量直接影響到需要面對經濟生活的文學家，成了雜志社的頭等大事，寫作迎合讀者的作品就成為文學家不得不考慮的問題。曾幾何時，多少滿懷著政治豪情的文人折戟在雜志的銷量上，因為銷量不好而被迫倒閉的報刊雜志成了市場競爭的常態。

網絡寫作開啟之后，在那片虛擬的空間中，網民的關注度成了文學網站脫穎而出的關鍵因素，也是維系一個網站的生命線。報刊雜志的出現使文學寫作的觀念發生了很大變化，從以作者為中心轉向了以讀者為中心；網絡的出現使文學的寫作方式發生了巨大變化，網絡門檻的降低，白話文的成功推廣，詩體的解放，使得只要稍懂文字的人都有了寫作的可能性。在信息、符號泛濫的當下，人們欣賞的敏銳感在大幅下降，文學面臨著極為尷尬的狀態：我們不缺少文學家，而是缺乏讀者。

于是，無論是網絡寫作還是實體寫作，文學邊緣化的表征首先從讀者的勝利大逃亡開始。上世紀80年代中期，一般的文學刊物都有十幾萬的發行量，起印數都在萬冊以上。現如今，全國最具權威的文學訂戶也不過十余萬，一般純文學刊物最好也只有三五千份。網絡寫作同樣哀鴻遍野，表面上一片繁榮景象，網絡作家層出不窮，網絡話題推陳出新，從“玄幻”到“清穿”，網絡文學引領著一個又一個寫作勢頭，卻掩蓋不了網絡文學寫作的隨意性、情緒化宣泄以及沒有底線的惡俗化。網絡文學的產出每天都以千篇計算，但被認可的精品極少，至少在許多評論家眼里，網絡文學還得不到他們的認可。

二、防止被邊緣化：觀念的較量

大眾媒體興起以后，文學的邊緣化與防止被邊緣化就展開了拉鋸戰。從社會的整體思潮來看，文學顯然是逐漸走向了社會的邊緣。對一份文學雜志而言，邊緣化就意味著不被讀者認可，意味著銷量的下降，意味著生存的艱難，于是，雜志從誕生起，就在自覺地抵抗著被邊緣化。文學雜志要防止被邊緣化，就必須考慮讀者市場，所持有的文學觀念也要與讀者的相一致。文學雜志間的銷量競爭就表現為文學觀念是否與讀者所持有的文學觀念相貼近的競爭。還記得著名的《小說月報》的改版嗎？誕生在20世紀初中國社會轉型期的《小說月報》，其早期撰稿人主要來自于清末的舊式文人［2］。那時候的讀者大都還沉浸于舊有的文學觀念中，抱著“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣”的觀點，處于將小說看作是消遣品不登大雅之堂的階段，隨便翻開已顯發黃的《小說月報》，其上一則廣告有云：

惟一無二之消夏品：夏日如年，閑無事求，所以愉悅性情，增長聞見，莫如小說，本館年來新出小說最多，皆情事離奇，趣味濃郁，大足驅遣睡魔，消磨炎暑，茲特大減價，為諸君消夏之助。

在這里小說成為了驅遣睡魔的消夏品，考慮到《小說月報》在當時文學雜志界的顯赫地位，它所持有的這樣一種文學觀念，實際上也代表著當時一般文人看待文學的態度。從當時那么多小說作家除了有名的幾位，要么不署名，要么署別號就可以看出，其實在當時文人的心里，小說是微不足道的。這樣一種文學觀念仍然是古典文學時代的文學觀念，而這種文學觀念恰好與當時讀者的文學觀念相符。于是我們發現，早期的《小說月報》行銷一時，銷量不斷攀升，高的時候每期過萬，在民初的文學雜志中獨放異彩。然而，任何一種觀念都會隨著時代的變遷而發生改變，特別是讀者的漫不經心的閱讀態度極易隨著外部條件的變化而變化，到了“救亡”與“啟蒙”相繼誕生的“五四”時代，文學成為了一種革命工具，陳獨秀在《新青年》發出“三大革命”的呼聲，胡適提出“文學革命”的主張，在那個充滿激情與青春的激進時代，面臨著“救亡”的現實，讀者的觀念一夜間就從文學消遣人生轉變為文學救國救民。在這場觀念大轉變中，《小說月報》的觀念顯然落后于時代，于是，在“五四”的大潮中，我們看到發出時代強音的不是老牌的《小說月報》，而是后起的《新青年》。原本屬于《小說月報》的大量讀者紛紛被《新青年》、《新潮》等雜志搶走，它的銷量一度跌至兩千份，面臨著被商務撤銷的危險。在“山雨欲來風滿樓”的時代面前，商務印書館對其旗下包括《小說月報》在內的雜志從主編、編輯理念到發行模式進行了全面革新，茅盾對被譏為是“鴛鴦蝴蝶派”大本營的舊式《小說月報》改頭換面，將其帶回了為人生而藝術的新文學軌道上來，使其成為文學研究會的主要陣地。經過一段時間的整改，《小說月報》的銷量又飆升至每期上萬。在這一場爭奪讀者的無聲戰斗中，背后隱藏的顯然是觀念之間的較量。

回顧這場90年前的文學事件，我們不難發現，文學就是在各種觀念的較量中變革著；民國時期革命文學與三民主義文學之間的較量，上世紀50至70年代的社會主義文學與地下文學的互長，80年代以來精英文學與大眾文學的對抗等，它們都是在各種各樣的對抗中，鞏固實力，努力爭取“話語權”，防止被邊緣化。如果我們將這個觀念延伸，不難發現，不只是文學之間，人類所有的思想文化的進程，都是各種觀念的較量，都是一場邊緣化與防止被邊緣化的較量。任何一種商品的開發，包括雜志的發行在內，都是對其潛在目標公眾的爭取，為了防止被市場邊緣化，其設計、發行都必須把好目標公眾的脈。“物以類聚，人以群分”，就是在這樣的邊緣化與對抗邊緣化的過程中，產生了這樣那樣的觀念；就是在這樣的對抗中，人類的觀念包括文學觀念才得以演進。

三、強迫的中心：文學如何成為社會思想的中心

如果我們以處于社會中的地位為標準對中國文學的發展進程畫一條曲線的話，近代以前，曲線應該是一直處于上升階段；近代以后，文學的發展曲線則是波浪形地前行，一段時間處于社會的邊緣，一段時間又處于社會思想輿論的中心。如果我們再仔細考察處于浪尖上的文學的話，我們又可以發現，每當文學處于社會思想輿論中心的時候，文學往往是借助外部力量特別是政治力量來實現這一過程的。

科舉廢除之前，文學素養成為考察入仕者是否合格的標準之一，文學“不朽之盛事”的顯赫地位是借助國家的政治力量來實現的；20世紀三四十年代，文學成為國共兩黨政治宣傳的工具，處于輿論宣傳的前哨，詩歌、小說、戲劇無不被打上政治宣傳的色彩；新中國成立后，文學成為新生共和國“頌歌”的喉舌，一直到了80年代，文學依然是思想解放的先鋒，是推動國家改革的動力之一。直到今天，文學還是沒有擺脫政治的束縛，身上留有或多或少的政治烙印。

文學有自身發展的軌跡嗎？按照文學自身的審美性來說，不但有其固有的發展規律，而且不受外界影響。遺憾的是，中國文學在其前行的過程中，背負了太多本不屬于它自身的包袱，承擔著原本屬于政治、思想、哲學、新聞等的重擔。每當文學成為社會思想的中心時，我們很容易發現附在她身上的多功能化特征，如政治宣傳、黨派斗爭、經濟利益集等。文學恰似一位多變的“魔鬼”，時而是一位滿臉正派的君子，時而是一位沖鋒陷陣的將士，時而又是一位放蕩風塵的女子，她總是“猶抱琵琶半遮面”，不肯以真面貌示人。文學，這個超塵脫俗的西施，弱小的雙肩，如何扛得起吳越兩國的江山！？

四、邊緣化與被邊緣化：進退維谷

當下的中國文學似乎毫無疑問地處于社會邊緣，但其自身似乎又有些不甘心。自從美國漢學家希利斯·米勒的《全球化時代文學研究還會繼續存在嗎？》發表以來，猶如一粒石子投進了平靜的湖面，在中國的文學研究界和創作界引起了不小的恐慌，仿佛文學終結的日子到了。于是，爭論的硝煙紛起，悲觀者從現實出發，引出種種例證宣告文學的終結，反對者從人的情感出發，認為文學的邊緣化才是文學發展的常態。或進或退，文學似乎都找到了其合理的理由，這也顯示了文學尷尬的處境，在整個社會中的一種可有可無的境地。

曾幾何時，當海派作家借助現代傳媒大發“文學財”時，身處北京的沈從文正做著他供奉人性的希臘小廟的夢，魯迅批評“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”［3］。當時文人的牢騷在于文學的附加功能太多，處在眾人注目下的文學家似乎不曾擔心過文學邊緣化的問題，反而擔心文學太過引人注目而喪失了文學性，尋求的是一種主動的邊緣化。

半個多世紀后，文學的發展迎來了一百八十度的大轉彎，文學家開始擔心文學有沒有人關注，擔心文學成為文學家關起門來自說自話。讓今天的文學家或文學研究者感到震驚的是，人們對文學敏感度的飛流直下，在充滿物欲與功名欲望的當下，文學顯示出了它的軟弱性，人們發現了它無用的一面，本身不具有的功利性讓人們一夜之間拋棄了它。轉變的速度之快，離棄的程度之深，讓文學驚悸不已，文學自身沒有一點準備就被拋棄了。

文學進不想去過多地承擔原本不屬于她自身的重擔，退又不甘心在一隅默默哭泣，在冷寂孤清中枯死。這猶如一位怨婦，剛剛度完蜜月就遭到了拋棄，回去不是離開也不是，只好尷尬地站在路中央。

五、物質社會：我們需要文學嗎？

為什么文學被邊緣化了？文學邊緣化到底是什么被邊緣化了？人們很容易把責任歸結為物質社會的到來。本身不具有任何功利性的文學并不能給人們帶來直接的功利，于是，它理所當然地被邊緣化了。那么，在拜金主義甚囂塵上的今天，每天穿行于城市物質森林中的人們還需要文學嗎？在圖像一統天下的時代，我們還需要文學嗎？

物質化社會浪潮的到來，將一切非功利性的文科打入冷宮，書生“指點江山，激揚文字”的時代只能留在曾經的記憶里，而在藝術領域里，電信技術的飛速發展讓大眾傳媒日新月異，似乎大眾傳媒的每一次進步都向著文學大眾化普及的方向邁進。報刊雜志的出現，作者頭上的神圣光環黯然失色，電視、電影特別是網絡的出現，讓讀者變成了作者，使文學真正可以普及到每一個個體身上。大眾傳媒猶如一頭怪獸，打破了藝術森林自身的寧靜。圖像化時代打破了“審美需要距離”的常規，使大眾與審美之間的距離變成零，圖像化的定格，電視電影直接告訴你審美的結果［4］，讓人們省略了想象中的那個繽紛世界，而那些個性化的想象世界，正是包括文學在內的藝術得以精彩呈現的生命線。視頻技術在現實生活中的大量充斥，審美過程的大量省略，使得人們思考、審美的惰性大增，人們不再依靠自己獨立的思考，不再相信自己的審美判斷，因為電視電影早已把結果都給你準備好了。當人們把思考、審美的功能全部交給圖像化后，嚴重依賴圖像藝術，須臾不可分離的時候，一個擬象的世界開始形成，最終反控了現實世界，現實與擬象發生了嚴重錯位，人成了一個蒼白的單向度的人［5］。在這樣一個世界里面，人們在極度追求高物質的同時，心智極端萎縮，審美、情感越來越蒼白，冷漠隨之增加。看看今天依靠暴力、情色來刺激人的眼球的節目，除了感官刺激，沒有審美可言，我們便可以發現這些技術對藝術帶來的傷害。

文學本身是不具備功利性的，她滿足的僅僅是人們的情感與審美需要，而情感與審美的需要，從某種意義上講是人類區別于其他動物群體的標志之一，這就決定了人類須臾不可或缺它們。盡管許多時候，人類將情感與審美需要隱藏得很深，但人類的特性決定了它們將始終與人相伴。特別是在錯綜復雜、光怪陸離的物質社會里，在充滿圖像化與符號化的社會里，人類的情感大幅萎縮，人類其實是更需要文學的。在當前復雜的社會里，也許文學就像一抹夾縫里出現的綠色，偶爾刺痛著人們弱小的神經。

六、反思與終結：一個新的起點

文學似乎離人們的日常生活漸行漸遠，文學似乎又始終在我們身邊，一句“愛拉芳，愛生活”的廣告詞時刻提醒我們被肢解的文學元素正在融入我們生活的方方面面。文學似乎是神圣的又是低俗的，她是人性異化的矯正者，是人心的撫慰者，卻要時時刻刻迎合大眾的口味。作家作為知識分子的一份子，既要有著為大眾提供精神動力和智力資源的高傲姿態，又要時刻警惕自己離開大眾獨自前行。文學的邊緣化與被邊緣化在當前技術與人性變異的雙重夾攻下顯得那樣孱弱，與文學蹣跚的是人類精神中的心靈情感需要。在一路慢行的過程中，內心的渴望必將與文學擇其善者而行之，不能與心靈前行的，就讓它們邊緣化或者被邊緣化甚至終結吧。當燈紅酒綠的世界過于嘈雜時，驀然回首，或許文學正在不遠處等著我們。

［1］陳曉明.不死的純文學［M］.北京：北京大學出版社，2007：1.

［2］欒梅健.二十世紀中國文學發生論［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2006：25.

［3］魯迅.“京派”與“海派”［N］.申報·自由談，1934－02－03.

［4］金慧敏.媒介的后果——文學終結點上的批判理論［M］.北京：人民出版社，2005：73.

［5］杜書瀛.文學會消亡嗎？——學術前沿沉思錄［M］.廣州：中山大學出版社，2006：58.