政治風云·鄉土人情·藝術品格——論《芙蓉鎮》的經典意義

陳思廣

(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610064)

在獲首屆“茅盾文學獎”的6 部小說中，古華的《芙蓉鎮》是一部少有的、至今仍有其獨特藝術魅力的優秀作品。

1980 年春，一個三十七八歲的山里人從遙遠的山鎮來到京城文學講習班，名家學者的耳提面命，中外名著的耳濡目染，使他倍感自己無論從精神上還是眼界上都增長了許多，開闊了許多。當然，他也從同行們陌生的眼神中讀出了他們的奇異：這是誰？從哪里來？怎樣來的？他有時也問自己。他從放牛的鄉間小路上來，從鋪著云霞似的草子花、油菜花的窄窄的田塍上來，從曬得腳板發跳的石板路上來，從鋪著青石麻石的小街小巷里來。他在小鎮呆了14 年，熟識那里的一切，也不可避免地參加了歷屆政治運動。他厭倦了風火狂闊的運動里的升遷沉浮。當這一切成為歷史時，在文學講習所里，他決意把自己二三十年來對南方鄉鎮生活、社會風俗、鄉土民情的理解，濃縮成一部小說，以一個小社會作舞臺，以自己熟悉的人物在4 個不同年代的各自表演、悲歡遭際為內容，來反映走動的大社會，即“寓政治風云于風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷”。6 月，他來到人民文學出版社小說組，向并不相識的編輯自報姓名的同時，向他們講述了他的小說的構思。這位山里人就是湖南嘉禾人古華，這部作品就是長篇小說《芙蓉鎮》［1］。小說以1963 年、1964年、1969 年和1979 年4 個具有特殊意義的年代為背景，以湖南一個3 省交界的偏僻小鎮——芙蓉鎮為舞臺，通過胡玉音、秦書田、王秋赦等人物近20 年來的顛沛沉浮，揭示了歷史的曲折進程，徹底否定了極左路線，表明了十一屆三中全會以后撥亂反正、正本清源是大勢所趨，人心所向，宣告了“一個可悲可嘆的時代”徹底終結。

一

胡玉音是位貌美膚白、內心善良的女性，被人們稱為“芙蓉仙子”。她本與黎滿庚青梅竹馬，卻因母親出身青樓，父親參加過青紅幫而使兩人的愛情花蕊枯萎了。她把這一切歸為命定。老實巴交的黎桂桂的入贅雖生庚不合，卻多少也對上了“殺生為業”的“靈字”。結婚后，她和黎桂桂相親相愛，從提竹籃筐賣糠菜粑粑起手，逐步發展到做米豆腐生意，企望靠自己的雙手走上致富的道路。“她待客熱情，性情柔順，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉迎送……加上她的食具干凈，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷線。”在“饑腸轆轆的苦日子”中，她學會了經營之道。她對來她攤前的老主顧們，總是如本家兄弟樣親切隨和。“就是罵人、咒人，胡玉音的眼睛也是含著溫柔的微笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。”她終于如初所愿，并蓋起了芙蓉鎮的“第四建筑”——一色的青磚青瓦、雪白的灰漿粉壁、土洋并舉、中西合璧的新樓房。豈料，這卻成為她災難的淵藪。“四清”運動定胡玉音為“新富農”，沒住過一夜的新樓房成了走“資本主義道路”的“罪證”。丈夫黎桂桂膽怯自殺，谷燕山“停職反省”，曾發誓保護胡玉音的黎滿庚，又懾于形勢的逼迫，在老婆“五爪辣”的哭纏下，背叛了自己的良知，交出了胡玉音曾托他藏匿的1 500元錢。接踵而至的“文革”又使她遭受非人的待遇。她不明白她這樣一個沒有害過任何人、連螞蟻都怕踩得的弱女子，為什么還有這么多的苦難？為什么該得這樣的報應？她曾想到死，但當她站在孤女橋上時，禁不住顧影自憐，悲憤地呼喊：“我為什么要死？我犯了哪樣法，哪樣罪？我為什么活不得？”她甚至作賤自己，3 天3 晚水米不沾牙，以至暈倒在石板街上，是好心的秦書田將她背回了客棧。秦書田噙著淚給她唱起了“你是聰明的姐”。古老的民歌，樸質的情感，誠摯的呼喚，喚醒了胡玉音生命的意義，復蘇了她做人的尊嚴。一條石板街，兩個掃帚把，成了他倆情感的傳導；兩個淪落人，一付淪落心，綻放了他們愛的蓓蕾。在電閃雷鳴之際，她與“右派+壞分子”秦書田播種了愛的苦果。盡管秦書田因之被判10 年徒刑，胡玉音被判3 年徒刑，因身孕而監外執行，但她并沒屈服，而是頑強地熬過了漫漫長夜。十一屆三中全會后，胡玉音、秦書田雙雙平反，夫妻團圓。胡玉音的悲歡離合，真實地揭示了真善美在左的路線下橫遭轟毀的時代悲哀，藝術地展示了政策回歸人心后農村生活的新紀元。

二

秦書田，原本是縣歌舞團的編導，1957 年因編演大型風俗歌舞劇《喜歌堂》和發表推陳出新反封建的文章，被打成右派，回鄉勞動。對于“右派”帽子，他態度頑固，從不承認，只承認自己犯過兩回男女關系的錯誤，請求上級換成“壞分子”帽子。對此，他自有一套自欺欺人的理論。由于他當過州立學校的音體教員，吹、打、彈、唱、棋、琴、書、畫，樣樣拿得起，作詞譜曲自不用說，耍龍舞獅更是把好手。在階級斗爭的弦繃得不那么緊時，他時常以鄉村藝人的身份，成為芙蓉鎮居民的“座上客”。他見多識廣，古今中外，天文地理，都能給芙蓉鎮的人們講出點道道來，因而被一些山里人尊稱為“天上的事情曉得一半，地上的事情曉得全”。加上他為人隨和，樂于助人，人緣不錯，以至沒多少階級觀念的娃娃們竟稱他為“癲子叔叔”、“癲子伯伯”。在嚴酷的現實面前，他玩世不恭，麻木不仁。“每逢民兵來喊他去開批斗會，他就和出工一樣，臉不發青心不發顫，處之泰然。牽他去掛牌游街，他也是熟門熟路，而且總是走在全大隊五類分子的最前頭，儼然就是個持有委任狀的黑頭目。‘秦書田!’‘有!’‘鐵帽右派!’‘在!’‘秦癲子!’到!’總是呼者聲色俱厲，答者響亮簡潔。”查反標，他寫兩大張；塑黑五類像，他塑自己最形象，還搬出最高指示“生活是文學藝術的唯一源泉”自嘲自解。他唯獨沒給胡玉音塑，也沒有給她在“新富農分子胡玉音”的黑牌上打紅叉叉。他跳“黑鬼舞”，編“黑鬼歌”，“窮快活，浪開心”，明明“步步低”，還天天哼著廣東名曲“步步高”，以苦為樂，苦中度生。他大智若愚，在公社萬人大會上化解五類分子被棄的尷尬局面，就頗為典型：

他叫同類們站成一行，喊開了口令：“立正! 向左看齊! 向前看! 報數，稍息!”緊接著，他煞有介事地來了個向后轉，走出兩步，雙腳跟一碰，立正站定，向著空空如也的會場，右手巴掌齊眉行了個禮，聲音響亮地請示說：“報告李書記! 王支書! 芙蓉鎮大隊二十三名五類分子，今天前來萬人大會接受批判教育完畢，請準許他們各自回到生產隊去，悔過自新，管制勞動!”他請示完畢，稍候一刻，仿佛聆聽到了誰的什么指示、答復似的，才又說：“是! 奉上級指示，老實服法，隊伍解散!”這樣，他算是手續完備，把大家放回來了。

表面看來，在大多數情形下，他渾渾噩噩，自輕自賤，其實在他屈從的外表下，始終跳動著一顆正直、赤誠的心。深夜長泣，河邊徘徊，何嘗不是抑郁難忍! 他以曲折、隱晦的方式，完成人格的塑造；以智慧的力量，抗擊時勢的污濁。他與胡玉音的愛，向那個社會發出了最有力的挑戰。特別是李國香、王秋赦私仇公報命他與胡玉音跪下時，跪了無數次的秦書田，此時決不下跪，也不低頭。“文革”結束后，王秋赦之流瘋靈幽蕩，此時已是縣文化館副館長的秦書田，一針見血地指出：“他們是一個可悲可嘆的時代的尾音。”

愚與聰，癲與明，卑與亢，賤與貴，順與逆，曲與直——矛與盾的對立統一，是秦書田扭曲變形、表里不一的特殊性格，構成了光怪陸離的社會現實對人的精神世界肆意踐踏的忠實記錄。

三

曾幾何時，我們的社會踏上了“運動”的旋律，王秋赦這位“政治運動員”便聞“機”起舞，應“運”而生，以至成為“永久”牌的“運動健將”，令人慨嘆，令人深思!

王秋赦是個雇農，也是個不知父母出處、沒有任何親戚關系的孤兒。他腦子不笨，又識幾個字，加上嘴又能說，雖從小蹲破廟、住祠堂長大，但由于他會見風使舵，阿諛奉承、察言觀色，盡管也不少挨一些莫名其妙的巴掌，卻養成了跑公差時好吃懶做的寄生蟲習性。土改時，他被確定為“土改根子”，給他分了四時衣褲、全套鋪蓋、兩畝好田不說，還分了一棟全木結構的別墅——吊腳樓。

王秋赦是個農民，卻從不生產，也厭煩“做死事”。地里的草比禾深，門角落的鋤頭、鐮刀都生了銹。鎮上的居民們給他取了個外號：“王秋蛇”，一條好逸惡勞的懶蛇。又由于他大肆揮霍，幾年下來，坐吃山空，土改的果實十之去八，衣服、褲子也筋吊吊的，又顯露出昔日的破敗相。他又被人們稱為“王秋奢”，一個奢侈無度的吃客。他的愿望就是“一年劃一回成分，一年搞一回土改，一年分一回浮財”。在貧農的保護傘下，有吃有穿，前途似錦。他年年領救濟，回回得好處，略有間隔，他就窮相畢露：身上布吊吊，肩背、前襟露出花絮，胸前沒有一顆扣子，只搓了根稻草索子捆在腰間。他冬天凍得嘴皮發烏，清鼻涕不斷，要討回放在階級斗爭展覽館的爛棉衣。他埋怨政府不救濟他，說這是“出新社會的丑”。少穿他找政府，少吃他找鄉鄰，人們又送他一個綽號：“王秋賒”，一個靠賒賬度日的無賴。

王秋赦還是一個靠吃運動飯而謀生的“政治運動員”。“每逢政府派人下來抓中心，開展什么運動，他就必定跑紅一陣，吹哨子傳人開會啦，會場上領頭呼口號造氣氛啦，值夜班看守壞人啦，十分得力。等到中心一過，運動告一段落，他也就象個泄了氣的皮球。”當李國香告訴他又要搞運動時，“王秋赦呼地一下站了起來，興奮得心都在怦怦跳”。早些年朝思夢想，后來自己都不相信會再來的事，如今說來就來，王秋赦自然神氣異常。他終于又踏上了運動的旋律。

王秋赦更是特殊時代的畸形兒。他所擁有的“財富”就是“窮”和“投機”。按說在正常情形下，人們是不難辨別王秋赦窮的因緣和投機的本質的。但是，在形而上學盛行的年月里，“成份論”和“血統論”使王秋赦成為干部們信任的對象、依靠的骨干，使他們只看到了王秋赦作為“無產者”的外觀，而忽略了他作為“流氓”的惡性，只看到了他能說會道的表象，而忽略了他滋生已久的封建毒汁。這終使他惡性膨脹，從一個不勞而獲的寄生蟲一躍成為芙蓉鎮的新貴，成為云游縣城“傳經送寶”的風云人物，成為芙蓉鎮大隊黨支部書記、芙蓉鎮鎮長。

一個貧賤其外惡質其中的齷齪小人能坐享其成，一個寡廉鮮恥好逸惡勞的懶蛇能腦滿腸肥，一個流氓成性的市井潑皮能練成“運動健將”，一個貪權嗜欲的社會渣滓能雞犬升天，真是黑白顛倒，乾坤倒轉! 他成為左傾運動的寄生蟲。左傾運動將他視為“運動根子”，是個人的悲哀，也是時代的悲哀，歷史的悲哀。作者深刻地揭示了王秋赦的思想行為與左的路線的天然聯系，即“他們的動機不是從瑣碎的個人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的”(恩格斯)，這使得王秋赦的形象具有極為深刻的典型意義。王秋赦是畸形時代的特殊產物，作品以王秋赦發瘋后在芙蓉鎮上幽靈般的哀鳴作結，讓人哀嘆，亦讓人警醒!

四

《芙蓉鎮》最初的素材來自于一個寡婦平反昭雪的故事，但古華并沒有輕易地構思這一故事，而是抱著“寫濃縮式的小說，要使人們從小說中看出生活的密度”［2］的美學原則，匠心獨運地將它和30 年來的歷史進程相升騰，和湖南鄉鎮的山川民情相俯視，將其鑲嵌在某小山鎮的青石板街上，由這個寡婦平反昭雪的故事連動一組人物。這些人物又組成一個小社會，他們又在4 個不同年代里各自表演，或恩恩怨怨，或悲歡離合，藉此以小總大，以靜帶動，使《芙蓉鎮》一出手，就贏得了滿堂彩。可以說，濃縮化是《芙蓉鎮》最為顯著的藝術特征。

《芙蓉鎮》要表現的是16 年鄉鎮的風俗民情，人物命運的坎坷沉浮，政治風云的云涌變幻，而這一切又都要濃縮在一部不足16 萬字的作品里。因此，刪減生活場面，精減出場人物，就成為古華的第1 個濃縮術。芙蓉鎮地處3 省交界，也算是通衢之處。街面雖不大，居民也不多，但一逢圩就是萬人集市。三教九流，農工商學，無所不包。但作者只以主人公胡玉音和她的豆腐攤為集點，情節的變化由此來展開，人物也僅寫了10 個有名有姓的人：胡玉音、秦書田、谷燕山、王秋赦、李國香、黎滿庚、黎桂桂、五爪辣、楊民高、谷軍，而且與主人公胡玉音相戚者關涉成筆，與之無涉者，絕不勾勒。這與通常所說的長篇小說以人物眾多見長、以生活的百科全書見長、以廣闊宏大的生活場面見長的美學特征相比，大相徑庭。古華的第2 個濃縮術是壓縮生活長度。小說欲表現30 年風雨歷程，卻只選了4 個有代表意義的歷史年份：1963——農村政策調整時，1964——“四清”運動時，1969——階級斗爭到頂點到畸形時，1979——新時期轉折期。4 個順接年月予以集中表現，每節集中寫1 個人物，形成“編年體+列傳式”的特殊模式。這樣，人物自身的性格史與特殊的歷史年代相交匯，蘊含了深刻的歷史內涵。古華的第3 個濃縮術是緊扣人物命運，與胡構成因果關系，他人之間構成拼接關系或自在關系，情節緊湊，渾然一體。編年體小說要求作品按年代的順序交代人物的命運，一般而言，強調故事的連貫性；列傳式小說則重在刻畫人物的性格，力求畫出人物清晰的生命軌跡。《芙蓉鎮》中老主顧谷燕山因每圩60斤碎米而牽連，又因證婚、送胡玉音生谷軍并撫養孩子而顯豪杰本色。為了使谷燕山與胡沒有更多的瓜葛，作者甚至不惜將其處理成生理殘疾者——盡管這一處理有人為的痕跡。秦書田與胡玉音20 年榮辱自不待言。李國香因斗胡玉音起家，黎滿庚、五爪辣因胡玉音而引發家庭紛爭。至于李國香在縣里如何、秦書田在監獄如何、黎滿庚孩子如何、“黑五類”之間冤屈如何、王秋赦在他處取經如何等等，均不做任何交待。他人之間如秦書田與谷燕山、黎滿庚、黎桂桂、五爪辣之間，王秋赦與黎滿庚、黎桂桂、五爪辣、楊民高、谷軍之間，一筆帶過或根本不提。即使是谷燕山醉酒大罵李國香的情節，作家都沒有擴展為發展線索，僅是拼接了事。王秋赦取經與胡玉音無關，王秋赦回來后大肆進行跳梁小丑般的表演，僅局限在本地，他處略去不寫。而本地宣講后是否開展了紅海洋運動以及怎樣進行的或未進行者如何處置等，均不加介紹，而使這一節單獨成為歷史的記錄。三術齊下，既保持了生活的濃汁醇味，又突出了藝術的主干末梢；既避免了爆迸焦糊，干枯龜裂，又含英咀華，神形畢現。真可謂：刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。

五

“寫出色彩來，寫出情調來”，是眾多湖南籍作家對年輕一輩作者的中肯教誨。古華也以此為準則，將作品寫得色彩繽紛，情采飛揚。每章開頭大段的風俗民情綜述，高度概括，簡潔明快，流暢艷麗，褒貶分明。諷刺夸張的語態，浮雕式的敘述，濃縮化的語言，更使作品風格鮮明。可以說，以浮雕式的敘述體現社會生活的風俗化，是《芙蓉鎮》的另一個藝術特征。小說第1 章就是《山鎮風俗畫》，那“一覽風物”的極富地域物色的山水風景賞心悅目：

芙蓉鎮街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。鋪子和鋪子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣；以至誰家娃兒跌交碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數；以至妹妹家的私房話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳為一鎮的秘聞趣事，笑料談資。偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻斗毆，整條街道便會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨群，半天不得平息。不是逢圩的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面搭長竹竿，晾曬一應衣物：衣衫褲子，裙子被子。風吹過，但見通街上空“萬國旗”紛紛揚揚，紅紅綠綠，五花八門。再加上懸掛在各家瓦檐下的串串紅辣椒，束束金黃色的苞谷種，個個白里泛青的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過，雞在下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。

聲色兼備，動靜相宜，如聞其聲，如臨其境，極富立體感。小說不是為寫風俗而寫風俗，而是與政治風云共變幻，與人物命運相休戚。第3 章第1節《新風惡俗》，注入“四清”運動的緊張氛圍。街容的革命化和人與人關系的革命化，蕩滌了淳樸的民風和人性的美好。第4 章第1 節《今春民情》，則回蕩著堅冰已破、航道浚通，歷史已不可阻擋的前進的腳步聲。第7 節的開頭則揭示了十一屆三中全會后芙蓉鎮的勃勃生機：

如今芙蓉鎮逢圩，一月三旬，每旬一六，那些穿戴得銀飾閃閃、花花綠綠的瑤家阿妹、壯家大姐，那些衣著筆挺挺的漢家后生子，那些豐收之后面帶笑容、腰里裝著滿鼓鼓錢荷包的當家嫂子、主事漢子們，或三倆成群，或兩人成對，或擔著嫩蔥水靈的新鮮白菜，或提著滿筐滿籃的青皮鴨蛋、麻殼雞子，或推著輛雞公車，車上載著社隊企業活蹦亂跳的魚鮮產品，或一陣風踩著輛單車，后座上搭一位嘻哈女客……人們從四鄉的大路、小路趕來，在芙蓉鎮的新街、老街上占三尺地面，設攤擺擔，云集貿易。那人流，那嗡嗡的鬧市聲喲，響徹偌大一個山鎮……

它如一面鏡子，照射出歷史的變遷，顯示了十一屆三中全會后黨的路線方針政策給人民帶來的勃勃生機。

《芙蓉鎮》與《許茂和他的女兒們》一樣都是對我國鄉村進行深刻反思的優秀之作。《許茂和他的女兒們》表現的是1975 年冬我國農村觸目驚心的15 天，《芙蓉鎮》表現的是1950 年代以降特別是1960 年代我國鄉鎮的生活變遷。作品都是以普通人的悲歡離合為關注點，將他們的坎坷命運，凝聚為一個時代的縮影。他們不幸遭受痛苦，承受悲哀，并不是他們自身的過失，而是惡夢般的年代強加而成，但他們并沒有失望，在悲劇的形式中，依然洶涌著反映歷史要求的內在動力，生成著美的振奮人心的力量，他們因之而成為反映特定歷史時期個性鮮明的藝術形象。對于那些跳梁小丑，作家給予了無情地鞭韃和嘲諷，將他們永遠釘在了歷史的恥辱柱上，警醒未來! 作品或以一家人的命運概括億萬農民的遭遇，或以一個人物為中心反映小鎮生活的變遷，以小總大，以一當十。多年的鄉村生活，使作家對自己的家鄉熟稔于心，摯愛于心，優異的藝術稟賦又使他們的文學語言別具韻味：自然環境、社會樣態、人物情感、政治氛圍，水乳交融，色彩斑斕。作品不僅因一個時代的忠實記錄而具有極高的認識價值，也因出色的藝術品格，躋入當代長篇小說的經典之列。

［1］蔡葵，古華.關于《芙蓉鎮》的通信［J］.星火，1982(8)：67－74.

［2］辛曉.人生有限 藝術無窮：長篇小說創作座談會側記［N］.文學報，1982－12－30(1).