絕望的反抗者——論魯迅與卡夫卡的精神世界

王 霞

(云南師范大學文學院，云南昆明650500)

魯迅作為20世紀中國最憂患的靈魂，他對國民性問題的反思與批判，他的探索與失望、吶喊與彷徨、反抗與掙扎的精神世界，深刻地影響了中國現當代思想、文化。“他從人的生命價值中升發出的現實精神與為人生的精神，開辟了中國現代文學廣闊的道路……魯迅代表了中國人不畏艱難、積極進取的社會脊梁的形象，他的出現不是新文化的完成，而是新文化的開始。”［1］16面對滿目瘡痍、軍閥混戰、民不聊生的中國社會和一群愚昧、麻木的國民，魯迅一方面再現了中國社會鐵屋子般的黑暗、窒息，憂憤地揭示了人吃人的病態社會的癥結;另一方面，又不滿于現狀，寂寞而勇敢地吶喊，表達了叛逆與反抗的精神。

奧地利的卡夫卡是西方現代派文學的開山鼻祖，其重要地位正如英國詩人奧登所說:“就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”［2］卡夫卡所處的時代是19世紀末20世紀，當時的政治經濟現實，特別是世界大戰帶給人精神上的毀滅性打擊，使歐洲社會流露出一種普遍的悲觀絕望情緒。卡夫卡雖然沒有參加一戰，但是不能不受其影響。一戰是在基督徒之間進行的，使基督教所宣揚的愛、公平、正義成為謊言。人們認識到:在這個世界上，根本就沒有救世主，沒有一個至高的終極精神，沒有天堂和地獄。由此，在基督教文化長期影響下所形成的社會秩序感和道德感便理所當然地被人們懷疑。人們在精神上感到自己成為上帝的棄兒。作為生活在當時的一個敏感的作家，卡夫卡不能不受到這種信仰失落的影響。所以他的作品真實地反映了當時孤獨無望的西方人在這個非理性的荒誕世界上的生存困境。他作品中的主人公大多是“弱的英雄”，他們一方面柔弱無助、恐懼不安，生活孤獨而無望;另一方面又在絕望中掙扎著、堅持著、反抗著。

魯迅與卡夫卡雖然有著所處國度、文化背景等種種不同之處，但是作為20世紀最敏感的知識分子，他們都能夠超越時代語境，對人以及人的生存處境有著十分清醒的認識與思考，并用文學作品闡釋了他們的絕望與反抗。他們的作品都在詮釋著一個這樣的問題:既然人活在世界上是那么孤獨與絕望，那么人繼續這樣生活在這個荒唐的世界上還有意義嗎?人究竟應該怎樣去面對這樣一個世界，應該怎樣去活?是放棄還是堅持?出路何在?可以說，絕望與反抗在他們的文學作品中占據著十分重要的位置，是兩個彼此矛盾的對立統一體。那么，魯迅與卡夫卡精神、心理層面上的絕望與反抗是如何在其文學作品中體現出來的呢?是什么原因造成了他們二人的這種共同性?對這些問題的思考，將有助于我們更好地理解魯迅與卡夫卡的人生態度、精神世界及創作特點。

一 魯迅文學作品中的絕望與反抗

現實的黑暗與虛無、荒誕與病態，讓魯迅感到深深的絕望與孤獨。“魯迅把一種壓抑感投射到小說之中，在極為郁悶的旋律里，展示了絕望與反抗的主題。”［1］47《祝福》中的祥林嫂既喪夫又失子，無人能夠理解她的痛苦，她默默地承受著人們對她的厭煩、冷漠和嘲笑。《在酒樓上》、《故鄉》、《孤獨者》中的人物都對自己的故鄉有一種揮之不去的憂慮，身在故鄉，卻像一個無法融入的陌生人、局外人。正如有學者所指出的:“在魯迅看來，無論是魏連殳還是呂緯甫，他們仿佛陷入了無物之陣。周圍是慘烈的冷漠，人們的心是隔膜的，生存只是單調的重復。在這些極度苦悶的調子里，我們可以隱隱地感覺到小說敘述者在用帶淚的聲音控訴著中國社會的罪惡。”［1］47

魯迅在寂寞靈魂的思索中，豎起反抗的旗幟，以喚醒那些在黑暗中沉睡的人們。“‘絕望’是真實的，對‘絕望’的反抗作為一種生存態度賦予了孤獨的、荒誕的個體以意義。因此，構成魯迅人生哲學特點的，不是‘絕望’，而是對‘絕望’的反抗。”［3］但是，這種反抗在強大的現實暴力和不可把握的命運面前，又顯得有些力不從心，既然無力改變現實，反抗就成為一種儀式。魯迅清醒地認識到，在當時的現實情況下，希望和出路只能存在于這種反抗本身。雖然“魯迅沒有為我們尋找到什么，但他的那種狀態，那種在沒有路的地方踏出新路的悲壯之舉，確實是我們靈魂的前導”［4］。

《過客》中的“我”，不知從哪里來，也不知要到哪里去，彷徨于天地間，無所歸依，孤獨而無望，就像是被拋棄到這個世界上來的。盡管如此，困頓與疲倦的“過客”還是堅持要往前走，因為“回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去”［5］。“過客”為了擺脫和逃離現實世界的虛偽與黑暗，不停地往前走，他生命的意義就在于這種奔走。“‘過客’顯然是夢醒后無路可走而又不停地奔走者的形象。在絕望中，徘徊不前是沒有希望的。走便是出路，走便是意義。沒有義無反顧的精神，就無法達到人生的彼岸。‘過客意識’的全部內涵就在這里。在‘過客’看來，世界是一個不真實的虛妄的存在，全部實在的意義都凝聚在人自身的行動中。生命意志向人們展示的正是在奔走中所形成的抗爭情緒和創造情緒。”［1］73

二 卡夫卡文學作品中的絕望與反抗

卡夫卡的一則微型小說《起程》表現了類似于魯迅《過客》中的為了離開而離開，為了奔走而奔走的行動意識和抗爭情緒。主人公“我”騎上馬要走的時候，仆人問“我”去什么地方。“我”卻說不知道，“只想離開這兒，只想離開這兒。經常地離開這兒，只有這樣，我才能達到我的目標”。仆人說:“那么你知道你的目標?”“我”說:“我剛才不是說了嘛，‘離開此地’，這就是我的目標。”［6］這則小說中的“我”只是為了離開而離開，離開本身就是目標。雖然對前途和未來存在種種不確定，但是仍堅持往前走。之所以要離開，只是不甘于生命的靜止和停頓狀態，想為自己尋找一個目標和生活的方向。行走的本身就是度過、耗費生命的一種方式，就是目標本身，就是在用自身的行動反抗著死水般靜止的現實存在。

卡夫卡作品中的人物在精神上都是漂泊者，焦慮、孤獨無望、恐懼不安、無所適從，處于一種沒有出路的兩難境遇中。《審判》中的約瑟夫·K無緣無故被判有罪，于是他同司法機構展開斗爭，證明自己是無罪的，但不論他怎么堅持，結果都是一種徒勞的掙扎，最后甘愿認罪死去。《變形記》中一向善良、有責任感，為了工作盡職盡責的格里高爾竟然在一夜之間變成一只巨大的甲蟲。《判決》中的父親竟然命令兒子投河自殺。在卡夫卡的筆下，生命就像一個無法擺脫的噩夢。所以我們在讀他的作品時，最突出的感受就是有一種夢魘之感。他的故事也許是荒誕不經的，但表現的卻是最為真實的心理感受。一方面，人在強大的外在現實世界面前感到無望和無力，沒有出路和未來;但是另一方面，生存的本能又使他們在困頓的境遇中堅持著，做出被動的選擇和反抗。《饑餓藝術家》中的藝術家盡管得不到人們的尊重與承認，但還是為了純粹的藝術榮譽感而堅持挨餓，并獻出生命。《變形記》中的格里高爾雖然變成了甲蟲，親人也漸漸對他不耐煩，覺得他是個負擔和累贅，但他至死都保持著人的情感，都在掛念著親人。饑餓藝術家和格里高爾正是以自身的堅持、行動來控訴與反抗著現實的不合理。

卡夫卡的長篇小說《城堡》描寫了一個叫K的土地測量員，在一個風雪交加的夜晚來到城堡下屬的一個村子。K為了進入城堡費盡心機，但是每次都失敗了。小說沒有寫完，但有一次卡夫卡的好朋友馬克斯·勃羅德問起這部小說將如何結尾時，卡夫卡說:“那個名義上的土地測量員至少將得到部分的滿足。他不放松斗爭，但卻終因心力衰竭而死去，在他彌留之際，村民們聚集在他的周圍，這時總算下達了城堡的決定，這決定雖然沒有給與K在村中居住的合法權利——但是考慮到某些其他情況，準許他在村里居住和工作。”［7］

這是一個看起來很荒誕的故事。在這個故事里，K的一生都在為進入城堡，得到城堡的認可而努力。只有進入城堡，得到城堡的認可，他才可以在村子里生活和居住，才能擁有一個正常人所需要的安身之地。但是村子里的人都對他這個異鄉人持懷疑、拒絕態度，甚至沒有人愿意留他過夜，他不得不屈辱地住到學生們上課的教室，還要忍受老師的責罵。盡管如此，K為了實現自己的目標，一直在堅持和努力。

綜上可見，魯迅、卡夫卡的文學作品中的人物，象征20世紀人類的生存困境，這些人物大多是被現實世界所擠壓的“邊緣”人，在社會中找不到屬于自己的位置，孤獨而絕望，同時又不甘于被這種荒誕的困境毀滅、吞噬，于是在“淪陷”的狀態中掙扎與反抗。他們的作品充分地表現了理想與現實之間巨大的落差感與幻滅感;表現了世界的荒誕、冷漠，甚至是無情殘忍;表現了有形或者無形的無所不在的暴力對人的壓迫和奴役以及命運的不可把握;表現了在這樣的世界中生活、掙扎著的人們的人性之扭曲和生命的毀滅。從這個意義上說，魯迅與卡夫卡都在通過揭示世界與人的這種生存狀態來進行艱難而寂寞的反抗。

由此，我們看到了處于不同時空的魯迅與卡夫卡的共通之處。他們都生動而形象地展示了20世紀人類的生存狀態，并且探討了一個共同的問題:在一個荒誕、強大、黑暗的外在世界面前，人應該往何處去，出路何在。他們的答案是:在絕望中反抗，盡管這種反抗可能是一種無力的掙扎，但是人們應該以自身的行動來展示人之所以為人的生命意志，生命不息，奮斗不息。

三 魯迅、卡夫卡絕望與反抗的精神世界

中國的魯迅與奧地利的卡夫卡雖處于不同的時空，但是他們都深刻地思考了20世紀人類的生存狀態以及出路何在等問題，他們的孤獨與絕望中都含有抗爭精神。他們所處的時代環境及個人經歷的相似性是造成他們這種共通之處的重要原因。19世紀末20世紀初，整個東西方世界都處在劇烈的動蕩和變革之中。處于這樣一種時代語境中的魯迅和卡夫卡也感受到了世界的裂變對人的心靈所帶來的強烈震撼與沖擊。同時，魯迅與卡夫卡在個人經歷、精神氣質上也有許多相似之處。正是他們精神世界中的絕望與反抗影響了他們并反映到文學創作中。

魯迅青少年時期的記憶很多都是抑郁和苦澀的。由于家庭的變故，從小康變為困頓，13歲的他要經常到當鋪去典當衣物首飾。這使他過早地品嘗到了人情冷暖、世態炎涼、社會的虛偽和無情。年少的他不僅要默默忍受祖父和父親的“苛刻暴決”，還要忍受別人的輕蔑、歧視和冷漠。可以說，少年的這段記憶影響了他的一生，直到晚年，他仍不能擺脫這段灰暗的記憶。他的作品《五猖會》就深刻地表現了孩子幼小的心靈因成年人的訓斥而痛苦的情景。青年的魯迅在南京、日本求學，屢遭異族的歧視和羞辱，后來又在母親的壓力和包辦下，無奈地接受了一樁不幸的婚姻。此外，政局的變幻莫測、理想的破滅、同胞的愚昧麻木等等，也都使得他的性格變得更加憂郁激憤、悲觀絕望。“魯迅的內心是極苦的，他越是尖銳地看清自我與社會的本質，就越難以擺脫恍惚與凄然。當他超越了蒙在人們視角上的現實的虛幻的外殼之后，他的理性曾一度瓦解了。他走到了一片精神的荒原。在那里，一切都是陌生的，虛無的，仿佛絕望之所在。”［1］111但是，也正是這份深沉的絕望讓魯迅不斷地反思與批判，在孤獨與絕望中抗爭。

卡夫卡猶太人的身份以及家庭生活特別是父親對他的影響，使他感到恐懼不安、憂慮、悲傷，沒有歸屬。卡夫卡的父親對他的影響是根深蒂固的，在父親這個強悍高大的權威面前，他覺得自己就像一座鐵塔旁邊的一根小火柴棒，并形成一種由外而內的壓迫感和恐懼感。那種恐懼感，那種不能獨立自主的彷徨感、無望感，以及不被關注的悲傷感，伴隨了卡夫卡的一生。卡夫卡在家里感到異常孤獨，就好像是一個陌生人，正如他所說的:“現在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個陌生人還要陌生。近年來我和我母親平均每天說不上二十句話，和我的父親除了有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣，我壓根兒就不說話。”［8］

同時，作為一個猶太人，他處于一種孤立境地，有一種漂泊感。在當時，猶太人處于德國人和捷克人的夾縫中，常常充當出氣筒和替罪羊的角色。特別是說德語的猶太人，一方面會遭到日耳曼排猶情緒和基督教反猶傾向的打擊和迫害，另一方面又受到對一切說德語的人懷有敵意的捷克民族的排斥，因此生存處境極為惡劣。作為猶太人的尷尬身份讓卡夫卡體會到一種無所適從的不確定之感。德國學者龔特爾·安德爾認為卡夫卡的身世決定了他的性格，他的性格決定了他只能夠寫出“卡夫卡式”的作品。安德爾的一段話很經典地概括了卡夫卡身份與歸屬的不確定性:“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險公司的職員，他不完全屬于資產者。他作為資產者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務員，因為他覺得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因為他把精力花在家庭方面，而在‘自己家里，我比陌生人還要陌生’(卡夫卡語)。”［9］

魯迅與卡夫卡作為20世紀世界人類生活狀態與生活圖景的展示者，不僅生動真實地描寫出了人類的生存困境，更重要的是，他們都在試圖探索出路，給出答案。他們在通過文學作品指出了現實的不合理與黑暗、人們的生存困境的同時，其實暗含著“不能這樣下去”的聲音，表明他們渴望的是一種更和諧更美好的生活。這種探索本身就很有意義。

［1］孫郁．20世紀中國最憂患的靈魂［M］．北京:群言出版社，1993．

［2］袁可嘉．歐美現代派文學概論［M］．上海:上海文藝出版社，1993:259．

［3］汪暉．反抗絕望:魯迅及其文學世界［M］．北京:三聯書店，2008:104．

［4］孫郁．當代文學與魯迅傳統［M］//孫郁．倒向魯迅的天平．北京:中國社會科學出版社，2004:53．

［5］魯迅．魯迅經典全集［M］．北京:北京出版社，2008:271．

［6］卡夫卡．卡夫卡短篇小說全集［M］．趙登榮，張榮昌，等譯．北京:文化藝術出版社，2003:465．

［7］馬克斯·勃羅德．《城堡》第一版后記［M］//葉廷芳．論卡夫卡．北京:中國社會科學出版社，1988:18．

［8］卡夫卡．卡夫卡書信日記選［M］．鄭法清，謝大光，主編．葉廷芳，黎奇，譯．天津:百花文藝出版社，1991:39．

［9］龔特爾·安德爾．卡夫卡:20世紀清醒的醉者［M］．北京:外國文學出版社，1992:172．