“傲氣不可有，傲骨不可無”——嚴怪愚與魯迅

徐續紅

(婁底職業技術學院 公共事務管理系，湖南 婁底 417000)

嚴怪愚，本名嚴正，1911 年生，湖南邵東縣九龍嶺嚴家橋人。邵東鄉下多鯰魚，這種魚形象丑陋，習性刁鉆古怪，老百姓喜歡以“鯰拐魚”來罵人。在湖南大學讀書期間，嚴正就以“鯰拐魚”的諧音“嚴怪魚”為筆名發表文章。嚴怪愚性格剛正耿直，文風犀利潑辣，人稱“新聞怪杰”，表現了一個正直文人的錚錚傲骨和浩然正氣，成為與范長江齊名的全國八大名記者之一。他一生坎坷，解放前蹲過國民黨的監獄，新中國成立后又被打成“胡風分子”、“右派分子”，直到1979 年冤案才得以昭雪。鮮為人知的是，嚴怪愚先生的作為與遭遇，與魯迅先生對他的影響密不可分。

一

受《新青年》等進步書刊的影響，加上賀綠汀先生的指引，嚴怪愚在青年時代十分敬重魯迅先生，他訂了北京的《晨報》，對《晨報》副刊特別喜愛，尤其喜愛魯迅先生的文章［1］403。他初涉文壇曾摹擬魯迅先生的《狂人日記》，寫出自己的最早作品《一個初期神經病的故事》。1934 年，嚴怪愚在湖南大學讀書期間，在聽了軍閥何鍵的報告后，隨即在《晚晚報》上發表一篇描寫何鍵公館黑幕的文章《假如我是一個偉人》。何鍵大為惱怒，當局查封了《晚晚報》，這使得他很久不能用嚴怪愚這個名字發表文章。而同學們對此備加贊譽，認為他頗有魯迅精神［1］582。嚴怪愚才思敏捷，眼光敏銳，發表了一大批針砭時弊的雜文和評論，畢業前將作品結集為《百感交集》出版，在當時的湖南新聞界已經小有名氣。

嚴怪愚在湖大讀的是政治經濟專業，但1935年秋畢業后，他選擇了走新聞和新文學的道路。嚴怪愚供職于長沙《晚晚報》。在南京采訪時，因他最仰慕魯迅先生，他專程去上海拜謁了魯迅先生。魯迅先生告誡他：“做人傲氣不可有，傲骨不可無。”這句話竟影響了他一生，也使他受了不少苦［2］。“傲氣”與“傲骨”，就其字面來看似乎有些相似，但究其含義卻有天壤之別。傲氣者，驕傲之氣也，是指人自滿的情緒、言論和行動；傲骨者，不屈之骨也，是指人有骨氣，堅持正義而不屈服。嚴怪愚終生銘記此語。

由于言辭激烈，1936 年春《晚晚報》被查封。1936 年9 月，《力報》創刊，嚴怪愚擔任副刊主編兼采訪主任。1936 年10 月19 日魯迅先生逝世，嚴怪愚十分悲痛，他通過《力報》大量報道關于魯迅逝世的消息，開專欄紀念魯迅，還大登啟事發起追悼魯迅大會。一些國民黨政要和右派文人對此深為不滿，恨得咬牙切齒，剛好這時候段祺瑞去世，于是湖南省政府機關報《國民日報》主編羅心冰(筆名壺公)出面，發表《魯迅與段祺瑞遺囑的評價》，挑起一場筆戰。

魯迅先生的著名遺囑：

一、不得因喪事收任何人一文錢，但老朋友不在此例。二、趕快收殮埋掉拉倒。三、不要做任何關于紀念的事情。四、忘掉我，管自己生活。倘不，那就是胡涂蟲。五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，但不可去做空頭文學家或美術家。六、別人允許你的事物，不要當真。七、損著別人的牙眼，而反對報復、主張寬恕的人，萬不可和他接近。

段祺瑞的遺囑則是：

勿因我見而輕啟政爭，勿尚空談而不顧實踐，勿興不急之務而浪用民財，勿信過激之說而自搖邦本。講外交者勿忘鞏固國防，司教育者勿忘鞏固國粹，治家者勿棄固有之禮教，求學者勿騖時尚之紛華。

壺公把兩個遺囑照抄以后，就大放厥詞，他說：“魯迅的遺囑，只能說是私人的遺囑，影響很小。段祺瑞的遺囑，為針對中國朝野一般人的毛病而發，這個影響很大。”“魯迅的遺囑，只可以給一部分人讀，段祺瑞的遺囑，中國四萬萬五千萬人都可以讀，都應該讀。”他認為段祺瑞至死不忘國事，而魯迅死也不忘個人恩怨，于是他得出結論：“魯迅之死不算得損失，段祺瑞之死才算得損失。”

針對壺公的這篇謬論，嚴怪愚義憤填膺，立即寫出了《關于〈魯迅與段祺瑞遺囑的評價〉》一文予以反駁：“站在民眾立場說，誰都會覺得魯迅先生的遺囑比較切實，比較合乎我們生活的需要。”“魯迅的遺囑，我喜歡他的‘硬’，喜歡它刻毒而近乎實在……段祺瑞的遺囑，實際上做不到，事實上近乎夸大。我更愛魯迅，因為他一生沒有做過‘媚’的文章，一生不曾‘捧’過人，同時也沒有罵過自己曾經‘捧’過的人。因為魯迅知道：一、暫時的現象不是永久的真理；二、不因自己的利害，便握著一支筆去胡亂指使青年；三、自己沒有把握的事，不亂動筆。”［1］145

由于嚴怪愚戳到了對方的痛處，壺公就在文章《我始終是一個不了解魯迅的人》中，大肆污蔑嚴怪愚是要“到莫斯科領黑面包與盧布”。嚴怪愚立即寫了言辭犀利的《關于〈我始終是一個不了解魯迅的人〉》予以回應：“我之所以悼魯迅，是因為他不肯拍賣人格去求榮，是因為他在狂風暴雨中，始終是站在反帝反封建的戰線上，不肯同人妥協。有人說他偏狹，我便喜歡他那種偏狹的風度。……讓人家去捧一個倒臺的軍閥吧! 讓人家因為捧塌臺的軍閥而在另一個角落里去得一點小惠吧! 讓人家去敬仰徐樹錚、陸宗輿、曹汝霖、張宗昌之流的領袖吧! 讓人家去捧‘三·一八’慘案屠殺青年的劊子手吧! 讓人家去捧國老中一個崇經念佛的寄生蟲吧!”［1］146－148在另一篇文章《寫給壺公看》中，嚴怪愚旗幟鮮明地說：“我喜歡魯迅，因為他倔強，他富于生的意志，他憎恨虛偽的投機取巧的卑劣行為，我們目前正須這種倔強、這種生的意志去防衛我們的祖國，復興我們的民族。”［1］154

這次筆戰持續了20 來天，經過幾個回合，壺公沒料到自己會敗在年僅25 歲的嚴怪愚手里，惱羞成怒而又無可奈何。壺公招架不住，便央人出面調停，《力報》也適可而止，在11 月底結束了這場筆戰。在當時反共最力、復古最甚的湖南，嚴怪愚為了悼念魯迅而展開的這場激烈的筆戰，展現了嚴怪愚的過人勇氣和膽識，體現了嚴怪愚對魯迅先生的無限崇敬與愛戴。

二

嚴怪愚勇于揭發社會的黑暗面，對種種不合理現象進行猛烈抨擊，其膽魄令人敬畏。為了揭穿廣西“模范省”的內幕，嚴怪愚深入采訪，以《春草遙望近卻無》為題，寫了一篇通訊發表在《力報》上，大力“稱頌”白崇禧：“廣西的國防確實是強大，省城桂林有一架進口的暫時尚不能起飛的破軍用飛機便足可證明；廣西的建設也確是繁榮，不睜開眼睛就看不到街上的乞丐，看不到衣衫襤褸的難民流入湖南；說到廣西的道德那就更高尚了，要在離省城三五里的偏僻處，才可以看到暗娼和抽大煙的。……如此模范，怪不得聞名遐邇了。”［1］545此文可以說是頗有魯迅雜文神韻，據說白崇禧看了這段文章后極為惱怒。此外，邵陽《力報》時期，嚴怪愚率先披露汪精衛通敵叛國消息，捅破國民黨“湘北第一次大捷”謊言等等，在當時都產生了轟動效應，同時也招致國民黨的忌恨與報復。1940 年5 月，《力報》被查封，嚴怪愚被捕入獄，8個多月后經多方營救出獄。1946 年冬國共和談破裂，在南京的中共代表團撤離時，只有嚴怪愚孤身一人冒險在風雪中到車站送行。

1949 年5 月，嚴怪愚受中共地下黨委派回邵陽從事地下工作。1949 年10 月，嚴怪愚坐著解放軍的先導車進入邵陽城。嚴怪愚擔任了邵陽《工商晚報》社長。1951 年8 月底，擔任四野政治部創作員的嚴怪愚好友蔣牧良赴湘西剿匪經過邵陽，嚴怪愚邀請蔣牧良在導群中學(現邵陽市五中)的禮堂作了一次報告，這是邵陽有史以來檔次最高的文藝座談會。會議由嚴怪愚主持，因為嚴怪愚與蔣牧良都是魯迅的追隨者，會議主題始終離不開魯迅。受嚴怪愚先生影響，那年10 月魯迅逝世5 周年時，邵陽舉行了隆重的紀念魯迅活動，有人作了長篇報告介紹魯迅生平和作品，還演出了話劇《阿Q 正傳》［3］。

1955 年嚴怪愚被誣為“胡風分子”，受到莫須有的嚴格審查。胡風是魯迅的“嫡傳弟子”，從現有資料來看，嚴怪愚和胡風并沒有發生過直接的交往，也沒有文字往來，但由于嚴怪愚結交的朋友很多，而朋友中又有和胡風關系親密者，于是嚴怪愚就成了“胡風反革命集團”的一員。賀綠汀找學生嚴怪愚談心，嚴怪愚說：“1935 年，我在上海聽魯迅先生說過，‘做人，傲氣不可有，傲骨不可無’。……賀老，您放心，我一定會按照您的教導，按照魯迅先生的教導，做到‘錚錚傲骨’，‘好自為之’。”［1］516受審查期間，嚴怪愚沒有牽連過任何人。由于好發議論，1957 年嚴怪愚又被錯劃為“右派”。但他異常“頑固”，死不認錯。在《致某部長》(寫于1957 年8 月)一文中，面對來勢洶洶的批斗，他聲言：“我不怕。”“我只能改造我所要改造的，不是我的事，我不能一肩挑。”“我自己有決心，是其所是，非其所非，認真思考。”［4］

在以后的20 多年中，嚴怪愚始終堅持這樣一種絕不屈服的態度，一直不肯檢討，因而一直不得“摘帽”。嚴怪愚遭受了多次殘酷的政治迫害，但這并未消解他執著的追求，反而更激發了他斗爭的勇氣。正是在這種劫難當中，顯示了他的錚錚鐵骨。嚴怪愚一如既往地拿起鋒利的匕首刺向黑暗勢力，而且其勢頭更為強猛。在經歷了十年浩劫以后，他在《范長江十周年祭》中寫道：“只要我還活著，我將用你給我的勇氣，繼續與殘余的黑暗附著物戰斗下去。”

嚴怪愚平生最大的愿望是“做一個一身傲骨，脊骨挺直的中國人”。他在《仙人掌》一文中寫道：“我之所以偶然想種上一株仙人掌，只不過是愛它倔強，夏天能斗烈日，冬天能戰霜雪，四季常青，永不為烈日惡風所屈的性格而己。對著仙人掌，每每能借它來彌補這性格的缺陷。”嚴怪愚在《我們需要愛，也需要憎》一文中提出：“世界上有是非，所以有善惡，……愛憎分明，是非乃顯，善惡乃分。假使我們對萬物萬事，一味的容忍，那無異于是非不判，善惡不明。天下不公不仁之事，孰有甚于此者乎？”［1］208在《自剖》一文中，嚴怪愚無情地向讀者作自我解剖，對自己的“懶散”、“萎靡”進行了毫不留情的批判。無情地解剖自己，這是魯迅留給中國作家最可貴的優良傳統，這一傳統也是嚴怪愚著意繼承的。

幾經磨難，嚴怪愚從一個血氣方剛的青年成長為一個堅韌不拔的戰士。“到如今，對社會似乎已生出一種‘韌’的戰斗精神來。社會不扶植我，甚至在摧殘我平生的勇氣，我的對抗辦法是：慢慢與它拼!”［1］407“韌”的戰斗精神，正是從魯迅傳承而來。這種剛柔相濟的精神狀態，正是人生成熟的表現。

三

嚴怪愚到晚年還堅持自己的獨立思想，不人云亦云，不說不痛不癢的話。嚴怪愚的倔強血性，在重病垂危前寫的《在劉德芬靈前》一文中表現得十分深刻：“克里蒙梭說他平生沒有倒過，要國人給他豎葬。我倒過，但我希望自己今后以致死后都能站起來。我不愿進館木，我希望我的兒子將我尸骨鎖起來，裝入鋼架中，豎葬到一個很深很深，但又能透氣的巖洞中去。”作者剛直不阿的人格顯露無遺。他至死不愿倒下。

1984 年3 月，嚴怪愚病逝。“雖然，逝者沒有堂皇的頭銜，平平常常，普普通通；可是，追悼會卻很不一般，挽聯從廳內掛到廳外，我從未見過有這么多挽聯的追悼會，而且都用了什么樣的語言啊，悲傷、悲涼、悲憤。追悼的人群黑壓壓一大片，大家噙著淚花，對他的遺像肅然致敬。人們痛切地感到，無論用什么方式、什么語言都難以表達自己的哀思。”［1］505其中有兩副挽聯，讀后使人立即聯想到魯迅先生。一副是原《實踐晚報》的同志寫的：“一支筆，罵何鍵，罵白崇禧，罵蔣介石，橫眉冷對千夫指；十幾年，辦力報，辦實踐報，辦大眾報，俯首甘為孺子牛。”一副是原《大眾報》同志寫的：“當年追悼魯迅，打了一場筆墨官司，把反動派罵得理屈詞窮，喚起青年干革命；今日痛哭怪愚，回想幾多辛酸往事，愿同志們記取深刻教訓，珍惜人才為國家。”

沈從文先生說過：“在舊社會我‘吃不開’，在新社會亦吃不開。”此話用來寫嚴先生亦恰當不過。在舊社會嚴先生“吃不開”，是因為他筆挾風雷，敢于虎口捋須，拾起魯迅先生傳遞的投槍匕首，擲向種種虛假和丑惡。因此，無論國民黨中央政府，還是地方軍閥，都企圖將他置于死地。解放后，嚴先生“亦吃不開”，是因為政府這時開始推進“左”的路線，容不得嚴怪愚這種不識時務、敢于直言的黨外人士。他從魯迅先生那里繼承的錚錚傲骨，造就了他在暴風雨中激流勇進、搏擊翱翔的身姿，而—旦時代歷史與社會諸條件都發生根本變化之后，反倒成為他深受其累的沉重包袱。

［1］嚴怪愚.嚴怪愚文集［M］.長沙：岳麓書社，1999.

［2］達文，嚴農.不畏強權的名記者嚴怪愚［J］.炎黃春秋，2005(3)：18－20.

［3］井豐.嚴怪愚先生軼事［J］.邵陽文史，2004(33)：24.

［4］嚴一梅.報人作家嚴怪愚“新聞文學”論［D］.長沙：湖南師范大學文學院，2008.