論《星期六》中的身份認同困境

李菊花

(湖南科技大學 外國語學院，湖南 湘潭 411201)

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan 1948－)是英國文壇極具影響力的作家之一。他更是被英國評論界譽為“國民小說家”，有評論家贊譽他是全世界當代英語寫作中尚健在的最偉大的作家，堪比貝婁和羅斯［1］。2005 年出版的《星期六》(Saturday)是麥克尤恩的第九部小說，也是最早把“9·11”事件小說化的作品之一，有評論稱這是麥氏的顛峰之作。《泰晤士報》的路斯·斯卡爾認為麥氏展現了他無與倫比的才華——無論是藝術上、道德上還是在思想上，他都更勝一籌。小說講述了主人公貝羅安星期六凌晨醒來到周日凌晨入睡的24 小時里所經歷的一系列事情，一主一輔兩條線貫穿其中。小說主人公貝羅安與綁架犯巴克斯特的汽車發生刮擦、巴克斯特及其同伙尾隨至其家中綁架妻子羅莎琳并意圖侮辱剛從法國歸來的女兒為主線；貝羅安周六的既定行程(與朋友打壁球和去養老院看望老年癡呆的母親)及家人團聚相輔而行。

社會學家經常使用“社會結構”這一術語來描述“一個社會中各因素之間的持續的、有秩序的和模式化的關系”［2］。其普遍方法是把注意力集中在它的分界線上，或者說，社會學家極為普遍地把這些分界線分為階級、年齡、性別和族性。這些領域相互關聯又相互作用，但同時我們清醒地意識到，這些也是一直在變化的力量，它們在根本上是不平等的。于是特定群體(階級)在社會中標志其身份的方式及塑造和爭奪民族身份等兩個主要問題便隨之而來。本文力圖從這兩個方面來考察《星期六》中主人公的身份認同。通過分析貝羅安與綁架犯巴克斯特的交往和對其生活、工作環境的考察，認為貝羅安在與巴克斯特的交往過程中，顯示出英國人身上秉持的古老傳統和民族優越感及自豪感，英國仍然是一個崇尚理性、井然有序、等級森嚴的地方；而貝羅安的生活環境和工作環境卻充滿了歐洲風味和美國氣息，以貝羅安為代表的英國知識分子面臨著身份認同困惑，也是英國人面臨的困境。

一

一直以來，英國以及英國人多少給我們這樣的概念：沒落紳士，遲暮美人。英國前首相梅杰曾經深情地說，不列顛悠久的民族特性蘊含于遍布各郡的板球場、熱啤酒，令人向往的綠色遠郊，喜歡狗的人們。這是個以“傳統精神”和“紳士風度”著名的國家，雖然丘吉爾的長逝，標志著大英帝國的徹底終結，英國人的價值觀念和歸屬感也隨之悄悄發生了變化，但是人們仍然堅持著某些古老的傳統和習俗，這種固有的身份是很難在短期內被“全球化”的。麥克尤恩在《星期六》中便塑造了一個理想的英國人形象——有思想、理性、有著良好的教養、守時守信，對傳統的舊物舊習俗喜愛有加，敬業，對家庭忠貞的紳士。他有著令人羨慕的家庭、備受尊敬的職業、成熟的形象，正處于人生事業的頂峰。正如評論家所說的，“很明顯，貝羅安代表著盛開的西方文明之花，他紳士、考慮周到、工作富有成效、有良好教養、本質上來說好得無可挑剔”［3］。

首先貝羅安有著典型的英國人的驕傲和自豪感。他對他居住的城市——倫敦感到自豪不已，覺得這座城市是一項偉大的成就、輝煌的創造，是大自然的杰作。倫敦有著千年的文化積淀，“數以百萬的人穿梭在這個歷經了千年的積淀和不斷重建的城市里”［4］3，有著被譽為世界上最出色的公共廣場和便利的交通設施。貝羅安跟大多數英國人一樣都醉心于這個“十八世紀的夢想沐浴在現代文明光芒”的城市，所以他將自己居住的地方贊之為樂土，認為是英國輝煌的縮影。十八世紀是英國歷史上“主宰海上，主宰世界”盛世時期，英國確立了相對較為完善的資本主義制度，資本主義生產力得到了極大的發展，英國成為了當時最強大的國家。貝羅安和眾多英國人一樣對這段輝煌始終銘記在心，日思夜盼能再回到過去。當然，他對英國現代文明進步也是絲毫不懷疑的，他將住所附近的花園和廣場都冠以“完美”二字，他認為現代文明進步在這里達到了極致，“頭頂著街燈的照耀，腳踏著地下的光纜，新鮮的供水在管道中流淌，廢棄的污水轉瞬便消失得無影無蹤”［4］3。敬業精神是英國人的一大國民特性。貝羅安是一位技術精湛的神經外科醫生，擁有自己醫療中心，可以實施大型手術，并有專業的高級麻醉師和高級實習醫師。他對工作精益求精，甚至有點過分地迷戀手術臺。手術能給他帶來愉悅，因為他喜歡其中的迅速和精準。“手術從來不會令他感到疲倦——一旦他沉浸在醫院、手術室和井然有序的手術程序所組成的封閉世界里……每當這個時候他便會爆發出超人的能力，更像是對工作的一種極度渴望”［4］8。貝羅安對工作的迷戀和狂熱凸顯了他堅守英國人身份的執著，也暗喻像貝羅安這樣的英國人對傳統的執著堅守和對重建英國昔日輝煌的頑強打拼。音樂這一元素在小說中的作用也不可忽視。貝羅安對音樂情有獨鐘，手術室里有專門的音樂播放器，豪車內的高保真音樂讓他心儀不已，星期六一整天的經歷就如同一曲混成變奏曲。音樂在小說中是“懷舊”的表征，能夠喚起貝羅安過去的記憶，它是輕靈、易變的，所以這是一種“回家”意味的尋找。然而記憶本身就是飄忽、流逝的，也是不確切的，音樂悠揚的旋律下實則流淌著貝羅安內心的不安和焦慮，因此他唯有通過極度的工作和音樂來麻痹自己，試圖忘卻這種困惑，擺脫這種不安。

貝羅安理性、秉循中產階級固有的思想模式，任何一個想動搖這種穩定、滿意的生活的人或不安定因子都會遭遇激烈反對和排斥。在貝羅安的人生中有三樣東西不可或缺：占有、從屬和重復。杰恩斯曾說，“大部分西方人都滿足于每天的日常工作，倡導一種有秩序的生活，對于他們生活的環境有著完整的了解……通常來說，人類堅持組織和結構，清晰而簡單”［5］。作為一名擁有一家頗具規模醫療機構的貝羅安來說，他業已形成了自己的一套生活理念，他崇尚科學、技術、理性，也充分享受著科技與人類文明帶來的便利和舒適。他的手術刀和醫學知識是他得以跨入紳士新貴的基石，不但讓他從一名普通實習醫生成長為著名的神經外科醫生，也為他贏得了他的妻子。羅莎琳是他當時的一個病人，兩個人的生命軌跡因一場磨難而有幸匯合，他精心照顧呵護她，最終擁有了她。豪車也是他事業成就的標志。在赴朋友施特勞斯的壁球之約的路上，貝羅安遇到倫敦民眾街頭游行抗議伊拉克戰爭。警察對好車是很寬容的，貝羅安帶著這點自豪感和優越感對道路封鎖視而不見，希望能被允許破例，而警察也確實沒讓他失望，揮揮手讓他快速穿行。正是因為如此，貝羅安對于通過這條封鎖路段的認知只是“行使他的權利，上演一場在堅定而又抱歉的警察和莊嚴而又寬容的市民之間發生的小插曲”［4］65。貝羅安“自認儒雅的笑不露齒的微笑”和“順服并帶著詢問的眼神”具有一種潛在的策略特征。他的限量版奔馳車代表了他的身份和地位，他居高臨下地向警察傳遞出身份信息，無言勝有聲。同樣在小巷子里當他的豪車與巴克斯特的車發生刮嚓時，貝羅安身體里的“英國”因子主導了一切。他冷靜、不讓感情輕意外露。他選擇了回避與人正面沖突，等待對方亮招。他拒絕了對方遞過來的煙，卻選擇了紳士地伸出手與巴克斯特握了握手。在談判過程中，他始終不肯承認是自己的責任，充分表現出對巴克斯特等人的藐視和他自身身份和地位的優越感。他是理性的化身，他借助醫生的身份和專業知識擺脫了被毆打的困境。而這位紳士即使被打了，胸前隱隱作疼的情況下，仍然遵守信諾，準時赴朋友的壁球之約，因為一個紳士是不應該不守信用的。

法國政治評論家格羅塞在他的《身份認同的困境》一書中曾說，“允許真正的、共同的身份認同的無差別平等，這在很大程度上是一個神話”［6］28，這點在英國同樣適用。英國是一個階層分明、等級森嚴的國家。早在1688 年，喬治王朝就把英國社會分為26 種等級。后來，這種社會等級逐漸發展成上層、中層和下層三種等級，這三個階層也可以稱為貴族紳士階層、市民階層和勞動人民階層。不同階層的人去不同的學校，受不同的教育，從事不同的行業，他們之間的界限非常明晰。聞名世界的“英國紳士”在某種程度上完全是一個階層等級的概念，只有中上層的人可以被稱為紳士，而對于下層的人來說，紳士這個詞是不存在的。

貝羅安作為一名著名的神經外科醫生，妻子是位頗有名氣的律師，依據英國的傳統等級制度，屬于富足的中產階級、社會名流；巴克斯特及其同伴則是英國下層階級的代表，或者更準確地說是被邊緣化的人，社會棄兒［3］76。當貝羅安注意到巴克斯特及其同伴似剛從艷舞俱樂部出來，隨著三人靠近，他下意識地不自覺地目測他們。巴克斯特及其同伴很顯然來自下層，他們出入的艷舞場所和粗俗的言行舉止說明了他們的社會地位。這種“看”涉及看者與被看者之個人身份及二者關系，兩者形成了“凝視”與被“凝視”的關系。現代批評家認為，凝視的表面之下隱藏著身份政治，拉康曾用一句他所喜愛的詩句來表示他對凝視和身份問題的關注——“我看見我自己正觀察著我自己”［7］，他還重寫笛卡爾的“我思故我在”為“我凝視故我在”。而依據福柯的在《規訓與懲戒》一書中所表明的那樣，凝視與被凝視存在一種權力關系，一種統治與被統治的關系。通過對巴克斯特等人居高臨下的凝視，貝羅安顯示出他代表階層的優越感和認同感，而巴克斯特及其同伴等人對貝羅安的凝視則從某種程度上反映了下層人民的質疑和反擊。巴克斯特的闖入預示下層階級對富足中產階級的挑戰，他們想通過比較激進的方式改變他們的社會地位，然而社會階層的門檻如同那深海的魚和高腳杯配紅酒一樣不可逾越，他最終被貝羅安一家合力從階層的樓梯上推落下來。貝羅安與巴克斯特的交往代表著英國社會的中堅階層與下層人民的較量，雖然這個故事看起來是貝羅安借以科學知識和理性取勝，然而凌晨莫名醒來及目睹著火飛行的飛機，抓住巴克斯特的病跡擺脫困境后一路上不安和莫名的焦慮如影隨形，普通大眾對政府的不信任以及巴克斯特等人輕易地攻擊了貝羅安及其家人則是作者對身份保持的憂慮，受到挑戰的不僅僅是貝羅安，英國中堅階層實則同樣脆弱和不堪一擊。

可見，由于歷史及外部因素和排他性歸屬感激增等原因造成貝羅安強烈的身份焦慮和排外感，他執著地堅守英國人身份，身體里流淌著傳統的美德，他為英國昔日輝煌頑強打拼。然而當今世界由于社會文化情境的多元特點，貝羅安的身份正受到四面八方的滲透和挑戰。杰里米·帕克斯曼出版了一本名為《英國人》的書，書中第一章叫做“失去內容的國家”，［8］貝羅安所執著堅守的傳統與驕傲，大抵也主要是對形式的一種堅持，因為全球化的影響和多元文化主義的滲透，他的身份不可避免地要走向多元。

二

由于文化主體的不同所以需要主體的身份認同，文化主體之間的相互作用導致了身份認同的嬗變。身份認同是文化認同問題，主要由主體的個體屬性、歷史文化和發展前景組成。身份認同感和身份認同度則表征個體在諸多文化個體間的身份確認度。多米尼克·什納貝爾在他杰出的評論文集《社會學的理解》一書結尾引用了皮埃爾·布迪厄的斷言：“現代社會不是由相互層疊、邊界清晰的群體構成，而是由同時具有多角色、多參照標的個體組成。根據社會條件和歷史情境，他們根據自身個體或集體的以往經歷來選擇參照和身份認同的不同形式……現代社會建立在人們的流動之上，建立在他們身份的多元性之上。”［6］貝羅安居住在倫敦這個世界大都會的中心，他的兒女對歐洲和美國文化的熱愛及他的國際化工作環境都決定了他身份多元性的趨勢。

貝羅安的妻子羅莎琳的祖先是凱爾特人，她同時也是名人之女，其父是著名的詩人約翰·格勒麥蒂斯，住在法國一座漂亮迷人的城堡里。她在那里度過了她的童年和少女時光，同時她的孩子們也經常去城堡度假。旅居法國的老人在妻子去世后，展開了一段段異國戀情。兒子西奧被稱贊為藍調音樂的“明日之星”。藍調音樂也被稱為布魯斯音樂，是南北戰爭后在黑人民間產生的一種演唱形式，這種音樂在英國非常受歡迎，“擁擠得如吉普賽人部落似的”［4］21。貝羅安內心也不時受到孩子音樂演奏的感染，實際上正是他引導孩子接觸這種音樂形式。他認為“藍調的靈魂不是憂郁，而是來自塵凡的享樂”［4］22，每次欣賞完兒子的表演后，都會喚起他塵封在心底的對自己生活的不滿。英國有著悠久的歷史，早已形成了一整套文化、禮儀、習慣等傳統，再加上英帝國曾經是世界上最強大的國家，大民族的自豪感使得英國人形成了自以為是的封閉的、守舊的性格。貝羅安的這種不滿和對美國自由精神文化的向往在某種程度上是對英國人傳統、過于理性性格的質疑。藍調音樂作為一種流動的、自由的混雜音樂，表征外來文化對貝羅安所保守的傳統文化身份的沖擊，他已經心向美國了。另一方面，貝羅安的女兒黛西在詩作出名后一直在歐洲各國游歷，星期六她正從法國巴黎飛回來與家人團聚卻遭遇巴克斯特等人。巴克斯特等挾持羅莎琳進入房子后見黛西年輕又漂亮，命令黛西當眾脫光衣服意圖不軌。她微隆的腹部讓貝羅安及妻子赫然發現她已經懷孕有十三周了，孩子的父親是一名正攻讀考古學的羅馬人。麥克尤恩特意著筆描寫了貝羅安的惱火，無疑，這個素不相識的羅馬人打破了他家庭的平靜和團結，他將其視為挑戰和災難。他將不得不接受這個陌生人為他的女婿，雖然他對羅馬文化一無所知，但他將按照女兒的要求去了解，因而黛西肚子里的孩子被賦予一種橋梁和紐帶的意義。正如瓊斯所說，“文化多樣性不可避免地對市民文化造成威脅”［6］4。貝羅安不得不痛苦地擱置自己為之熟悉的文化，邁向多元文化的殿堂，他的身份變得多元和流變。

貝羅安的工作環境也是頗有國際化的味道。他的高級麻醉師施特勞斯是個美國人，貝羅安與他共事多年，兩人合作無間。他們兩人不但是手術室里的好搭檔，而且也是旗鼓相當的壁球練習伙伴。麥克尤恩對美國人施特勞斯、實習醫生羅德尼與貝羅安關系的描寫是頗具象征意義的。麥克尤恩在《星期六》描繪一位跟隨英國的美國人形象，他犧牲了豐厚的工資和舒適的工作條件而來到英國工作。他很喜歡英國的醫療體制，他還愛上了英國女人，強壯、結實又講求實際。由于他直言不諱，樹立了很多仇敵，是貝羅安為他抵住多位同僚的抨擊。而在壁球賽場上，貝羅安把施特勞斯當成對手，兩人一定要分出勝負來才肯罷休，兩人經常平分秋色，勝負各半。羅德尼很富有天賦，也很努力，但對自己仍然缺乏信心。而他的老師貝羅安雖然一直讓他跟在身邊幫忙，但凡有挑戰性的手術總是讓他做鉆孔或包扎或止血的工作，內心總認為他歷練不夠，還遠未到可挑大梁的時候。所以當巴克斯特頭部被撞擊需要馬上動手術，即使羅德尼也能完成這次手術，貝羅安卻在短暫的內心掙扎后出人意料地前往，在關鍵時刻堅決地和施特勞斯站在了一起。作者在小說里刻畫了一個英國主宰下的英美聯盟合作的美好藍圖，然而現實的情況是，第二次世界大戰后，隨著英國經濟政治地位的下降和全球化的蔓延，英國在國際上的地位變得十分微妙。一方面，英國竭力想保有其“大英帝國”的驕傲和地位，積極地參與國際事務，但往往是跟隨美國的腳步；另一方面，英國與歐盟關系若即若離，被稱為“半心半意”的伙伴。英國對外政治上的復雜心態不可避免地造成貝羅安的身份困惑，這點在他對待來自圭亞那的實習醫生羅德尼身上還可見。(圭亞那是南美洲的一個國家，1966 年脫離英國獨立。)他和羅德尼的關系正好比英國和圭亞那的關系，貝羅安欣賞他的才華，又嫉妒和防范他，既需要他的幫助又從心底將他當成低等級的人。

著名心理學家埃里克森(Erik Erikson)在其著名的“認同性危機”理論中指出，認同“是自我把一切認同過程與力比多的變化，與先天遺傳形成的自然傾向，與社會各種角色提供的機會進行整合的能力的自然增長的過程”，［9］認同只有與外部社會世界相聯系的時候才會產生，是一個帶有發展變化多種可能性的過程。因此，施特勞斯和羅德尼以及來自世界各地接受治療的病患就是一張國際網，貝羅安身處其中，日夜浸潤受其影響，甚至意識或無意識地渴望被這種國際身份所認同。

正如埃里克森所認為的那樣，認同包含了對過去和未來的互補性，它連接了生動的過去實際和有希望的未來實際［10］。貝羅安的兒子西奧迷戀起源于美國的布魯斯音樂；女兒黛西則一直在歐洲發展，并孕育了兩種文化融合的結晶。對于傳統而保守的貝羅安而言，改變已是必然的事情，他不但面臨著“我是誰”的困惑，更要思索“我該成為誰”。

由于全球化趨勢加劇，各國間的交流頻繁，英國不可避免地受到其他文化的撞擊，多元的文化價值體系開始取代單一的價值體系，英國的階級劃分和文化認同也將隨之發生改變，如何對待多元文化和如何保持英國特性便成了作家們關心的話題。麥克尤恩被稱作“不僅僅是創作文學作品的作家，而且是我們這個時代一位用心的歷史記錄者”，一直表現出對社會當下的關注和思索。論文探討了《星期六》主人公貝羅安的身份嬗變問題，一方面他是典型的英國紳士形象，是英國紳士階層的杰出代表，他堅決捍衛他的階級身份，不容下層階級篡越；另一方面，他身處的生活和工作環境又決定了他身份的多元性和流變性，他面臨的“我是誰，我該成為誰”的困惑具有普遍性，是所有英國人乃至全世界人民正面臨的困惑和選擇。

［1］WELLS L.Ian McEwan［M］.New York：Plalgrave Mac millan，2009：11.

［2］鮑爾德溫，等.文化研究導論(修訂版)［M］.陶東風，等，譯.北京：高等教育出版社，2004：26.

［3］ROSS M.On a Darkling Planet：Ian McEwan’s Saturday and the Condition of England［J］.Twentieth Century Literature，2008 (Spring)：75－96.

［4］麥克尤恩.星期六［M］.夏欣茁，譯.北京：作家出版社，2008.

［5］JENSE H.The Effect of Conflict in the Novel of Ian McEwan［J/OL］.［2011－10－12］.http：//www.ianmcewan.com/bib/articles/Jensen.pdf.

［6］格羅塞.身份認同的困境［M］.王鯤，譯.北京：社會科學文獻出版社，2010.

［7］LACAN J.The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis［M］.New York：Norton and Company，1981：4.

［8］帕克斯曼.英國人［M］.嚴維明，譯.上海：上海譯文出版社，2000：1.

［9］曾艷鈺.“政治正確”之下的認同危機：《春季日語教程》和《人性的污穢》研究［J］.當代外國文學，2012 年(2)：79－87.

［10］埃里克森.同一性：青少年與危機［M］.孫名之，譯.杭州：浙江教育出版社，1998：299.