從身體敘事視角看《艱難時世》中的人物形象

呂　莉

《艱難時世》是一部連載小說，于1854年4月1日起直至8月12日發(fā)表于狄更斯自編的雜志《家常話》上。小說使《家常話》的發(fā)行量猛增一倍多，可見其當時受歡迎的程度之大，影響之深，其取得的成功是毋庸置疑的。小說以現(xiàn)實主義手法描寫了“焦煤鎮(zhèn)”的丑惡與恐怖，控訴夸夸其談而實際上只謀私利的資本家，嘲弄典型的官僚主義思想。麥考萊稱《艱難時世》為“憂傷的社會主義”，謝天振先生則認為稱其為“激烈的無政府主義”更接近實質(zhì)。[1]狄更斯是一個非常善于以人物身體來敘事的作家?！吧眢w在我們對世界的解釋、我們對社會身份的假設和我們對知識的獲得中，扮演了一個關鍵性角色”[2]，社會學家安東尼·吉登斯也提出社會生活與人類身體之間存在著內(nèi)在的、深刻的、本質(zhì)的關系。[3]身體不是生理意義上的單純存在，而是政治、經(jīng)濟、文化等多重意義的象征。當身體的概念和理論在20世紀發(fā)散為各類學科研究的方法時，尤其是美國學者丹尼爾·潘戴《敘事身體：建構(gòu)身體敘事學》一書問世后，一種全新的身體敘事詩學成為文學、文化研究的熱點。而狄更斯的小說有丑惡的身體、病態(tài)的身體、理想的身體、游離的身體等，共同構(gòu)成了《艱難時世》中對英國十九世紀中期的社會現(xiàn)實圖景，是身體敘事的早期踐行者。

一、身體視角的創(chuàng)作背景

英國的十九世紀中期，工業(yè)革命基本完成，憲章運動如火如荼，資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的矛盾沖突進一步加劇。皮可克曾在《詩的四階段》中聲稱這是一個講求功利的時代，詩將趨于沒落，最后衰亡。皮可克的眼光是敏銳而獨到的，工業(yè)化浪潮在創(chuàng)造新文明的同時又產(chǎn)生出新的異化：一方面表現(xiàn)為人制造的機器不斷侵占著人的生存空間，另一方面表現(xiàn)為機器將人的身體改造為簡單、重復和機械化的肉體機器，如《艱難時世》中稱呼工人即為“人手”，突出人作為機器附庸的特性，而隱去了作為人的肉體與精神。大資本家靠赤裸裸的剝削不斷地積聚更多的財富而狂熱地追逐商品的價值，貧民為了生存又不得不講求實用，貝爾納悲憤地寫到：“財富從來沒有這樣容易積累，悲慘景象從來沒有這樣普遍，而社會保障從來沒有這樣無能為力，煙塵污濁、單調(diào)和丑惡絕不是從前文明所能產(chǎn)生的?！盵4]對城市生活現(xiàn)象及身心變化進行細致入微的描寫的現(xiàn)實主義正是隨著工業(yè)城市的興起而誕生，喚起人類心靈的優(yōu)美與高貴的詩此時讓位于能反映更廣闊社會面貌、更具有寫實性的小說文體。英國著名詩人華茲華斯對此甚為不滿，“已往作家的非常珍貴的作品(我所指的幾乎就是莎士比亞和彌爾頓的作品)已經(jīng)被拋棄了，代替它們的是許多瘋狂的小說?！盵5]然而世界已經(jīng)不可違拗地向著工業(yè)文明大步前行。對時代具有敏銳觸感的作家們紛紛把筆觸指向城市文明中的丑惡現(xiàn)實，揭露機器時代造成的環(huán)境污染和破壞，控訴資本家的罪惡，為工人階層的貧寒吶喊，對財富夸耀者進行諷刺。肖伯納指出：“十九世紀偉大的皈依轉(zhuǎn)變不是證明個人的罪惡，而是證明社會的罪惡。十九世紀前半期自以為是歷來最偉大的時代，而后半期則發(fā)覺它是歷來最邪惡的時期。前半期對中世紀鄙視而憐憫，認為中世紀野蠻、殘酷、迷信和無知。后半期則認為除了恢復中世紀的信仰、藝術和人性外，人類沒有任何希望?！盵6]狄更斯的這一小說《艱難時世》正是這一時代脈搏的呈現(xiàn)，筆下的“焦煤鎮(zhèn)”正是這場工業(yè)大革命下社會背景的一個縮影，無疑，從身體視角來敘述這一社會表征更具直觀性和深刻性。一方面，狄更斯以各種丑惡的身體揭示這個時代的罪惡，而另一方面，又需要塑造美好的身體來找到人類的希望，構(gòu)建英國的民族性格。對于后者，丹納在《英國文學史》中評論狄更斯時說：“狄更斯的小說實際上可以歸結(jié)為一句話：行善和愛。他認為真正的歡樂蘊藏在內(nèi)心的感情中。人的全部就是感情。把科學留給聰明人，把傲慢留給貴族，把奢侈留給富人。憐憫那些卑賤的窮人……相信人性、憐憫和寬恕是人們身上最美好的美德；相信親密、豪爽、溫情和眼淚是世界上最美好的東西……他認為只有一種人生活得最有價值，配得上被稱為人：這種人當他想到他給予別人和別人給予他的好處的時候便會掉下眼淚?！盵7]那個時代正需要這樣的聲音，一方面大膽地揭露不公平不合理的社會現(xiàn)象，促使其向好的方面轉(zhuǎn)變，另一方面給人類留下生存和發(fā)展的希望。

二、《艱難時世》中人物身體視角的具體表現(xiàn)

英國文藝評論家約翰·羅斯金在《讀<艱難時世>札記》中曾說：“狄更斯在描述它的真理時，總是帶有某些漫畫的色彩?！辈⒄J為狄更斯的觀點是“尖銳地、粗狂地表達出來的?！盵8]狄更斯筆下的人物堪稱是精致完美的，他對身體的描述幾乎到了爐火純青的地步?！镀D難時世》中的身體敘事按作者人道主義的善惡觀念大致可以分為以下幾類：

(一)丑陋人物的身體

作為問題小說，《艱難時世》中對丑惡身體的敘述最具魅力，也集中體現(xiàn)著狄更斯對種種社會弊端的控訴。小說中控制著焦煤鎮(zhèn)居民命運的資本家葛擂硬、龐得貝，怪誕的落寞貴族斯巴塞太太，酗酒、墮落、骯臟的斯梯芬的妻子，追逐利益而甘心為人所用的畢周等是突出代表。以葛擂硬為例來看丑陋人物的身體。葛擂硬先生是個五金批發(fā)商人，后來做了國會議員，他講究實際，奉行“事實哲學”，扼殺兒童善于幻想的美好天性，逼迫女兒露薏莎嫁給比自己大三十歲的實業(yè)家龐得貝，強調(diào)“事實”原則結(jié)果卻將兒子培養(yǎng)成了盜竊犯。作者對這個葛擂硬的描述是這樣的：“正方形的食指”、“四四方方象一堵墻壁般的額頭，他的眼睛找到了藏身之所，那就是兩個為墻所遮蔽著的、寬綽深暗的窟窿”、“又寬又薄而又硬梆梆的嘴巴”、“無轉(zhuǎn)彎余地的、枯燥的、專橫的聲音”、“一根根豎立在他那禿頭的邊緣，好象一排樅樹，擋住了風，使它不致吹到那光溜溜的腦袋上來，而那禿頭的外表布滿了小疙瘩，象葡萄干餡兒餅上的碩皮，這顆腦袋似乎也沒有足夠的地方來儲藏那些生硬的事實”、“四四方方的外衣，四四方方的兩腿，四四方方的肩膀?！笨贪濉C械和丑陋是讀者對葛擂硬的最深的印象，同時這幾個詞也幾乎成了他的代稱。他將什么都歸為數(shù)字和算術問題。作者對其講究“事實”的教育理念給予了沉重抨擊，如葛擂硬在向孩子們進行教育時，作者這樣描述：“當他從上面已提到的那兩個窟窿中向他們狠狠地冒出火星的時候，他活象一尊大炮，事實的火藥已滿滿地塞到了炮口，一炮就要把這些孩子轟出了童年時期。他又象是一架通電的器具，裝配了一種陰沉的、機械性的料劑，等那些嫩弱的、年幼的幻想被轟走了以后，他準備拿那種料劑來作它們的代替品。”這位控制著焦煤鎮(zhèn)教育機構(gòu)的先生所信奉的哲學是事實，注重實用，講究功利性，不允許孩子有情感和想象，小說第一卷的第二章即命名為“扼殺天真”。而葛擂硬控制下的學校的老師麥卻孔掐孩先生是“事實哲學”的忠實執(zhí)行者，作者認為“他和其他的一百四十位小學教師，好象一只一只的鋼琴腿一般，是同一時間內(nèi)，同一工廠里，同一原則下，新近制造出來的?！眱和募冋媾c善良的天性在工業(yè)化文明中窒息，教育淪為講究實際、追求統(tǒng)一規(guī)格、批量生產(chǎn)的制造機器。就連作者也忍不住發(fā)出憤怒的聲音，“當你接著準備用滾油把每一個罐子灌得要溢出來的時候，你可曾想到，準會把那躲在里面的強盜(名叫‘幻想’)給燙死——或者，有時候只是為了使他成為殘廢、成為畸形。”只允許事實存在的世界只能將兒童教育成殘廢和畸形，這都拜葛擂硬所賜。在小說中，葛擂硬貌似做了一件好事，即收養(yǎng)了孤兒西絲·朱浦，但看似善意的舉動卻隱藏著一顆罪惡之心，他的真實目的是要西絲照顧病重的妻子，并作為家中小孩的陪侍，同時企圖好好管教這個渾身充滿幻想的孩子以此證明自己所信奉的“事實哲學”的正確性。在此，葛擂硬丑陋的身體就是惡魔，以機械的現(xiàn)實生活替代想象的優(yōu)美和快樂，以數(shù)字化的“科學”替代人文情感的熏陶，阻擋著兒童的成長和教育的發(fā)展，這個丑陋的四四方方的身體正是十九世紀英國眾多資本家的濃縮精華版，是那個時代教育弊端的形象化說明。而英國民族的進步需要打敗這個惡魔，所以在小說的結(jié)局，葛擂硬面對露薏莎的責備開始了自我反省與立場的轉(zhuǎn)變，但作者并沒有給他安排一個美麗的結(jié)局，對這樣丑惡身體的救贖沒有做出正面的肯定的描述，顯然作者以特殊的方式提出了一種懷疑，這種丑陋的身體迫切需要得到拯救，表達出一種對“信心、希望與仁愛”的三種基督教美德的期望。

(二)病態(tài)的人物身體

焦煤鎮(zhèn)有著的滾滾濃煙與黑色的河渠，生態(tài)被破壞，自然環(huán)境惡劣，而講究實際、注重功利的生活原則又主宰著這個鎮(zhèn)。在這樣的環(huán)境中，健康的身體被污染，呈現(xiàn)出病態(tài)來。葛擂硬太太是小說中病態(tài)身體的突出體現(xiàn)，她“是一個矮小，瘦弱，臉色蒼白，眼圈淡紅，被披肩裹成一團，在精神和身體方面都非常衰弱的人；她時常吃補藥而不見效，一旦她表現(xiàn)出有點活氣的時候，又總是被那倒在她身上的沉重的事實壓得頭昏眼花”。她的病患成為了家人的累贅，甚至讓丈夫感到厭惡，不得不違背本來意愿而收養(yǎng)被父親拋棄的孤兒西絲·朱浦，她身體的羸弱與不堪重負甚至放棄思考的本能，在談論西絲·朱浦是如何入學的問題時甚至直言：“啊，可憐我的身體！”身體的病弱導致權(quán)力與地位的喪失。在彌留之際，當露薏莎問詢她感覺怎樣時，她是這樣回答的，“你想聽聽我怎樣了嗎，我親愛的？居然有人想聽聽我怎樣，真是新鮮事。我太不舒服了，露意莎。頭昏腦暈得要死。”長期的主體缺失與被冷落和遺忘，使得本應平常的一次親人關懷變成了新鮮事和一種奢求。在丈夫面前她是軟弱而怯懦的，在兒女面前無法體現(xiàn)出作為的母親的尊嚴，當露薏莎和小湯瑪士“犯錯”時也只能以病人的姿態(tài)希望得到他們的憐憫而少犯錯，正如小說中所說：“象是一個隨隨便便制造成功的里面不夠明亮的、小小的玻璃女人兒。”在對丈夫“事實哲學”的完全服從和執(zhí)行中，她以為自己就能獲得應有的地位和尊重，獲得丈夫的愛，但事實并非如此，丈夫并非因愛而娶她，“說真話，葛擂硬太太所掌握的‘事實’貨色，一般說來是貧乏得可憐的；但是葛擂硬先生抬舉她，和她結(jié)了婚，主要的是考慮了兩個原因。第一，關于計算方面，她是令人滿意的；而第二，她這個人絕對‘不胡思亂想’。所謂‘不胡思亂想’，他的意思就是說沒有幻想。”在智力上的平庸與對事物缺乏觀察和認識，不愿動腦筋，又自甘處于幼稚狀態(tài)，這種狀態(tài)也正好迎合了丈夫的“事實哲學”，甚至因為女性主體意識的淡漠還充當了“事實”教育的幫兇，露意莎和小湯瑪士的人生悲劇似乎也成了必然。

卡爾·梅寧格曾言：“疾病之誘因，部分來自外界對患者的影響，但更多地則來自患者對待世界的方式，來自他對待自己的方式……”[9]這與叔本華將疾病看成是出了問題的意志在身體上的表現(xiàn)的觀點是一致的。葛擂硬太太“因為她意志薄弱，一向很少能夠擺脫任何境遇，所以現(xiàn)在到了奄奄一息的地步，也就沒法再掙扎出來了。”值得一提的是這個愚蠢的身體在生命的最后時刻沒有誰表示出傷心，但得到了幾乎所有人的原諒?！敖K于從人類在那兒生活的、要掙扎而又無法掙扎出來的黑暗世界中得到了解脫，她面部象《圣經(jīng)》中的賢人和族長那樣，充滿了使人敬畏的嚴肅表情?！睂τ谝粋€一生都處于為他人所控制的愚蠢身體來說，喪失自我，失去女性文化場域，意志薄弱，生命的結(jié)束對她來說正是身體解脫束縛的開始，也是家庭成員擺脫累贅的開始，病態(tài)身體的消亡在小說的基督教救贖精神中具有重要的開啟意義。

(三)理想人物的身體

狄更斯所塑造的具有理想身體的人物形象，是作者正面思想的集中反映。在小說中，作為所塑造的理想人物無疑是西絲·朱浦、瑞茄、老實純樸的斯梯芬·布拉克普兒以及得到救贖的露薏莎。以西絲·朱浦為例。西絲·朱浦是出生在馬戲團，又被父親拋棄的孤兒，后來為葛擂硬收養(yǎng)，幫助照顧病重的葛擂硬太太和家長的小孩。正是這個天真活潑的女孩西絲給刻板、冷冰冰的石屋帶來了生機活力，儼然成了天使。她在小說中發(fā)揮著至關重要的作用，主要表現(xiàn)在如下幾個方面：

1.作為事實教育的反叛者，代表著社會和時代的希望

在奉行“事實教育”的學校里，西絲雖形單影只，但卻是唯一美麗的人，她對問題的回答總是與學校的要求相悖，但卻是最純樸善良的人?！斑@個女孩子的眼睛是黑黑的，頭發(fā)的顏色是黑黑的，當陽光照著她的時候，她似乎能從其中吸取那較深而較有光彩的色素。”葛擂硬對她的改造沒有成功，小說第一卷第九章“西絲的進步”具有著深刻的反諷意義，強加給西絲的痛苦的現(xiàn)實生活并沒有按照葛擂硬先生的預想改變，反而讓她變得更加頑強，獨立，對一切事物有她自己的判斷和清醒的認識。

2.對葛擂硬太太的影響

葛擂硬太太在彌留之際，對露薏莎說：“我時常同西絲坐在一道，想到這東西，現(xiàn)在想不起它名字了。”西絲懷著一顆真摯的心照顧葛擂硬太太時，感化了“事實哲學”的冷酷無情，使葛擂硬太太對自己教育兒女的方式開始了自我反省，對她來說起到了思想啟蒙的作用。

3.對小女孩珍的影響

露薏莎出嫁后，在西絲陪伴下的珍變得與眾不同，借露薏莎的視角看看珍的不同之處吧。露薏莎“認為她自己的臉色從沒有象妹妹的那樣好，那樣有光彩；她看到她妹妹臉上跟房里另外一個女孩子臉上的溫柔的表情是相似的。那是張?zhí)鹈勖鄣哪?，眼睛表示出對別人深信不疑，那一頭豐盛的黑發(fā)，把臉蛋兒襯得越發(fā)蒼自，而并不是由于服侍病人，同情病人所致。”而這一點使“露意莎心中不免有一點憤懣之感?！焙臀鹘z在一起，珍不是冷酷和毫無生氣的，而是容光煥發(fā)的。

4.對露薏莎的救贖

當她發(fā)覺露意莎由于不幸的婚姻，快要跌進滅亡的深淵時，她給了露意莎有力的支持，幫著她從困境里掙扎出來，回歸人性中的美好品質(zhì)。作者不禁發(fā)出由衷的贊美：“由于她光明磊落的深情天真可愛，由于她往日的忠誠精神溢于言表，這一度被拋棄的女孩子發(fā)出一種美麗的光輝照亮對方心中的黑暗?！笔孤兑馍肮蛟诖采?，抱住這江湖藝人的女兒，用幾乎是崇拜的神情仰望著她?！彪S后，是西絲勇敢地站出來，要求詹姆斯·赫德豪士離開露薏莎，幫助她徹底解決這一問題。而在玩世不恭的貴族公子赫德豪士的眼中，西絲也是如此的美麗：“穿得樸樸素素，非常文靜，非常標致?！Х麪T光打量了她，覺得她比剛才得到的第一個印象還要漂亮。她的臉又天真又年輕，表情非常可愛?！?/p>

5.對貧苦人民的安慰作用

西絲在龐得貝通緝斯梯芬的時候，每天晚上到憂心如焚的瑞茄家里去，給了她以莫大的精神撫慰，瑞茄感激地說：“是你給了我希望和力量”，“我真感覺到你的心眼兒太好了。”作者還安排西絲在和瑞茄去郊外散步時發(fā)現(xiàn)掉進礦井的斯梯芬，讓銀行盜竊案真相大白。西絲像沖破黑暗的一縷曙光，對于生活在罪惡時代的貧苦人民來說具有莫大的安慰作用。

6.促使了葛擂硬的轉(zhuǎn)變

在這方面，西絲的影響雖是間接的，但葛擂硬的轉(zhuǎn)變是露薏莎的大膽責備和湯姆的罪行所導致，而幫助露薏莎走出厄運的陰影，幫助湯姆逃走的正是西絲。從事實教育走出來的湯姆最終犯下盜竊銀行的罪行和湯姆的逃跑同樣具有象征性寓意，前者映證和預示著事實教育的失敗，后者則證明著被“事實”所扼殺的人性具有著強大的力量與永恒的生命。西絲以仁愛戰(zhàn)勝了邪惡。

有的學者將其與《小杜麗》中的“小杜麗”、《老古玩店》中的“小耐爾”稱為“小圣母”或是“小母親”，思想成熟、溫柔、和善，保持一顆圣潔純真的心靈，具有圣潔性和神圣性。[10]命運給了西絲不幸，但種種生活的磨難并沒有改變她身上的美好品質(zhì)，貧寒、孤苦不是錯，更不是衍生罪惡的理由，狄更斯賦予了西絲人道主義的博愛精神、基督教的救贖思想，讓她歷經(jīng)苦難，拯救他人。

(四)游離身體的人物

所謂游離身體，指的是無所依附，被懸置的身體。小說中，小湯瑪士和詹姆斯·赫德豪士都是出生于富貴之家，但都缺乏精神信仰，內(nèi)心空虛，玩世不恭，頹廢，是迷失在社會變革時期一個角落里的靈魂。小湯瑪士生活在父親的陰影之下，所接受的教育是“事實哲學”的規(guī)范原則，講究實際，在家中覺得窒息的時候迫切地想要游離于這個冷冰冰的石屋之外，于是不顧露薏莎的感受，慫恿露薏莎嫁給龐得貝，為的是在龐得貝的銀行謀職。在生活中，一味地向深愛他的姐姐索取，而一旦索取沒有得到滿足就走上了盜竊之路，設計陷害剛剛丟了工作的斯梯芬，并開始憎恨姐姐，作者也忍不住叫他“狗崽子”。最終為避免牢獄之災，被迫離鄉(xiāng)背井，完全游離于他所熟悉的世界之外。貴族子弟詹姆斯·赫德豪士是國會議員的弟弟，儀表堂堂，風流俏皮，同時對身邊所有的事都感到厭倦，玩世不恭，在對露薏莎的狂熱追求中失敗，離開焦煤鎮(zhèn)就成了他最終的結(jié)局。在《艱難時世》中，小湯瑪士和赫德豪士不是故事中的主角，始終游離于故事之外，信仰的缺乏使他們成為了被厭棄的人物，成為了小說中被懸置的身體。

三、身體視角與作者的身份認同

在敘事學理論中，經(jīng)典敘事學常常忽視文本外的真實作者，認為作者的身體是“缺場”或是被符號所掩蓋的，然而作者的身體是作家進行創(chuàng)作時的首要的肉體媒介，其性別、種族、階級身份、病痛及由此產(chǎn)生的一切意識形態(tài)都將對文本敘事產(chǎn)生重要甚至是決定性的影響。拉康的鏡像理論也說明了人類自我身份的認同首先是對自己身體的認同。林恩·恩特林曾言：“身體既是意義的承載者，同時也是語言的代理，是表征、物質(zhì)性和行動碰撞的所在。”[11]狄更斯是一個情感細膩，思想豐富的作家，對自我身體及外部環(huán)境有著極其敏銳的感知，筆下的人物常常是通過對身體的精湛描述來告知讀者這是怎樣的一個人，至于文本中這個人物的名字、種族、階級身份等卻顯得不那么重要了，如《艱難時世》中斯梯芬的妻子?！八患芍M并且很善于把自己的一切和他周圍的一切寫入他的作品，所以他所塑造的人物大多都有比較明確的原型，他所寫的環(huán)境也多有跡可尋。”[1]其對身體的描繪與思想的表達是平等和高度統(tǒng)一的，他有一句名言：“可以斷定，思想和身體一樣，稍有過度的安逸，便會如染瘟病?！?《巴納比· 拉奇》)在狄更斯進行人物形象塑造時至少從如下幾個方面進行自我身份認同：

(一)畫家，擅長臨摹的天賦果

狄更斯對倫敦街頭的臨摹讓許多英國人感受到了詩意化的親切，也總能讓人回想起那個到處都是機器和高聳的煙囪的焦煤鎮(zhèn)、四四方方的葛擂硬先生、自謙得咄咄逼人的龐得貝先生。狄更斯對人物的塑造總是能惟妙惟肖，“狄更斯首先淋漓盡致地描繪人物的肖像；有時先描繪其服飾，后描繪其面貌，而更經(jīng)常的是描繪其服飾及舉止風采。當?shù)腋姑枥L得滿意時，就能如見其人，如聞其聲?！盵12]一名出色的小說家總是具備超強的語言描述能力，通過語言在讀者頭腦中勾勒出小說人物的形象。法國評論家丹納說到：“狄更斯身上有一種畫家的氣質(zhì)——而且是英國畫家的氣質(zhì)。從來沒有人能夠象他那樣準確而又詳細地并且充滿精力地把一幅圖畫的各個部分和色調(diào)勾畫出來?！盵7]肖伯納在對《艱難時世》中人物進行評論時也指出，“《艱難時世》中的斯巴塞太太在表達她自己時，自始至終都很怪誕，即使讓倫勃朗給這種類型的真正婦女畫幅肖像，也不會更加逼真?！盵6]如同畫家繪畫一樣的語言臨摹天賦是狄更斯以身體視角塑造人物形象的重要因素之一。

(二)演員，追求戲劇的可視效果

狄更斯具有濃厚的演員氣質(zhì)，早期的夢想就是做一名專業(yè)的演員，晚年也曾因這一愿望未能如愿而無比遺憾，但他的戲劇天才卻被用來了創(chuàng)造小說人物，并使他們大部分有一種奇特的戲劇味。在《匹克威客傳》大獲成功后，狄更斯也曾創(chuàng)作過一部兩幕滑稽劇《奇怪的紳士》、一部兩幕喜劇《鄉(xiāng)村俏婦》、一部獨幕劇《她是他的老婆嗎》，后來也出演過由自己小說改編的劇本，“他完全像他虛構(gòu)的人物那樣生活，以致他根本不知道他在多大程度上把自己的本性寫到了他們身上，因此，我們從大不相同的角色身上都能看到他的一部分性格。他不遺余力地將這些角色寫得滑稽可笑，又令人生厭，卻沒有意識到，他們的活力就是他的活力，而這種活力正是他戲劇性性格的源泉。”[1]演員的氣質(zhì)與戲劇性性格使狄更斯更愿意根據(jù)讀者的喜好來改變?nèi)宋锏男愿?，莫洛亞在《狄更斯評傳》就曾對狄更斯人物形象塑造中這一問題加以詳細的論述。而這一特性為狄更斯的小說在后來搬上戲劇和影視舞臺提供了極其便利的可改造因素，也使狄更斯至今仍鮮活于世界人民心中的重要原因。

(三)職業(yè)朗誦者，做自己虛構(gòu)的人物

狄更斯是一位優(yōu)秀的朗誦者，這為他帶來了頗豐的經(jīng)濟收益，這始于一次為兒童醫(yī)院募捐，他朗誦了《匹克威克》的一個片斷，取得很大成功。此后，在財富誘惑與對榮譽渴望的雙重驅(qū)使下，狄更斯將晚年的大部分精力用作朗誦自己的作品。在朗誦中，他獲得了內(nèi)心的極大滿足。狄更斯曾說：“朗誦的聲譽越來越高，我認為有必要比開始時搞得更好些。我把朗誦的片斷全都背下來……我使幽默的段落更加幽默，我修正某些詞匯的發(fā)音。我培養(yǎng)自持的能力。我終于成了左右形勢的主人?！盵13]他把每一次朗讀當作獨角戲劇表演，并發(fā)明了“速書”作為自己寫的舞臺說明，為狄更斯研究和后來的衍生戲劇、影視創(chuàng)作提供了鮮活的參照。朗誦不但讓狄更斯正視敘述時作為作者的真實身體，也讓他充分地考慮真實的讀者，使他成為自己在小說中虛構(gòu)的人物，朗誦時，“他隨心所欲地進行增刪，上演他自己的劇本，觀察新方法對觀眾的效果；他不時改變自己的朗誦方式去塑造各種各樣的人物，或是增加悲劇的氣氛，或是加強壯烈的主題；他毫無拘束地‘插科打諢’，緊緊抓住聽眾的心，使他們與他一起喜怒哀樂。”[1]在朗誦中，狄更斯為自己能成為筆下任何一個虛構(gòu)的人物而感到無比自足，徜徉于真實的自我與虛構(gòu)的自我當中而欣喜，在創(chuàng)作新作品時，他情不自禁地按照公開朗誦的目的來寫作，真實作者的身體可以由朗誦者來呈現(xiàn)，也就意味著每一位讀者都能在頭腦中直觀地再現(xiàn)小說的每一個人物，并按自己的方式進行表演，這也是為什么狄更斯擁有眾多喜愛他的讀者的重要原因之一。

(四)狄更斯主義者，做一個本我

狄更斯的墓碑上寫著這樣的話，“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家?！蔽阌怪靡桑腋故且晃煌槿跽叩膫ゴ蟋F(xiàn)實主義小說家，在他筆下受苦受難的下層人物有許多擁有美好的品質(zhì)，但也不乏諸如斯梯芬的妻子那樣的墮落者?！镀D難時世》中，“他認為天性高于理性，心靈的直覺高于實證科學；他抨擊以統(tǒng)計學、數(shù)字和事實為基礎的教育；他用不幸和嘲笑來抨擊實證科學和商業(yè)精神；他反對商人和貴族的傲慢、冷酷和自私；他指責工業(yè)市鎮(zhèn)(煤煙和泥漿的市鎮(zhèn))把人的肉體束縛在人為的氣氛中，把他們的思想禁錮在虛假之中。他找到窮苦的工匠、江湖藝人和一個孤兒。他用他們的常識、慷慨、靈巧、勇氣和和藹可親來戳穿那些蔑視他們的有錢有勢者的虛假的科學、虛假的歡樂和虛假的美德。他諷刺壓迫人的社會，歌頌被壓迫者的本性。”[7]但狄更斯除了滿足于揭露他注意到的罪惡，宣揚基督的仁愛精神外，并未找到一條道路可以改變現(xiàn)狀，他看到了工業(yè)文明中的種種弊端，卻無意去做分析解剖，他要做的只是揭露與呈現(xiàn)，因為他不相信任何現(xiàn)存的統(tǒng)治形式會從根本上解決問題。他宣稱：“但愿有個不存在任何主義的世界”，對崇拜國家政權(quán)者加以偶像化的一切東西，他都深惡痛絕，在他的著作中反復控訴這些“制度”，對議會極端蔑視與嘲諷，毫不留情地鞭笞那些掩蓋自己責任的人，凡是他認為不合理的、丑陋的事物他都站起來加以痛斥，但他卻不是改革家，也從不認可革命，小說中對憲章運動的批判即是證明。莫洛亞在《狄更斯評傳》中說：“他仇恨舊制度，也仇恨某些新制度，但他卻無法指出用什么東西來代替它們。他的政治思想是一種真誠的博愛思想，但卻是消極的。應該廢除債務監(jiān)獄，應該廢除濟貧院，應該廢除壞學校，可是用什么來代替它們呢？怎樣養(yǎng)活窮人呢？按照什么計劃建設好學校呢？狄更斯對這些一無所知。做個好人，也就夠了。說到底，他對任何立法都感到厭惡，只相信狄更斯式的好人個人的樂善好施?！盵13]這就是狄更斯復雜的內(nèi)心世界，典型的“狄更斯主義者”，獨一無二的本我。身體視角是文學、文化研究的熱點，而對身體的描述卻是小說家自覺與不自覺的創(chuàng)作方式。《艱難時世》對人物形象的塑造以英國十九世紀中期的工業(yè)大革命的社會現(xiàn)實圖景為背景，描繪出形形色色、眾生百態(tài)，以身體敘事再現(xiàn)并揭露了維多利亞時代的社會罪惡，狄更斯對自我的身份認同使其成為身體敘事的早期踐行者。

[1]謝天振編著.深插底層的筆觸——狄更斯傳[M].上海：世界圖書出版公司上海分公司,1994年，p103、前言、p31、p138

[2]丹尼·卡拉瓦羅著，張衛(wèi)東等譯.文學理論關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2006年，p96-97

[3] 安東尼·吉登斯著，趙旭東譯.社會學[M].北京：北京大學出版社，2003年，p182

[4][英] J·D·貝爾納.歷史上的科學[M].北京:科學出版社, 1981年

[5][英] 華茲華斯著，曹葆華譯.抒情歌謠集(一八OO年版序言)[A].古典文藝理論譯叢(第1冊)[C].北京:人民文學出版社, 1961年

[6][英] 肖伯納著，艱難時世[M].上海：上海譯文出版社，1981年，p 83、p88

[7][法] 丹納著，英國文學史[M].上海：上海譯文出版社，1981年，p41-42、p35、p41

[8][英] 約翰·羅斯金，讀《艱難時世》札記[M].上海：上海譯文出版社，1981年，p33-34

[9][美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003年，p43

[10]龔好玲.狄更斯作品中的人道主義思想分析——從人物形象入手[J].咸寧學院學報，2010年第7期

[11] Lynn Enterline,The Rhetoric of the Body from Ovid to Shakspeare[M].Cambrige:Cambrige University Press,2000,p6

[12][英] 理查·豪恩.時代的精神[M].上海：上海譯文出版社，1981年，p12

[13][法]安德烈·莫洛亞著，朱延生譯.狄更斯評傳[M].太原：山西人民出版社，1984年，p80、p126