早期現代主義思想的演示:論華頓小說中多元“新女性”形象的建構

李維屏

(上海外國語大學學科辦，上海 200083)

在美國文學從19世紀末的現實主義向20世紀的現代主義過渡期間，伊迪絲·華頓(Edith Wharton，1862-1937)不僅是一位出類拔萃且具有強烈現代意識的女作家，而且也是美國文壇早期現代主義思想的積極倡導者。這位出生于豪門、成長于“老紐約”社會的女作家憑借其獨特的創作視角和藝術風格生動地反映了當時美國社會的變遷。她的主要小說大都以紐約日趨衰落的貴族階層和各種追求個性自由的女性人物之間的沖突為題材，充分體現了作者在早期現代主義語境中多元“新女性”形象的建構和現代主義思想。然而，迄今為止，國內外學者大都熱衷于將華頓夫人視作亨利·詹姆斯的追隨者或新舊世紀美國文壇的過渡性人物，并將她的作品歸在“風俗小說”(novel of manners)之列，而往往忽略了她在早期現代主義語境中所表現出的強烈的現代意識以及在建構多元“新女性”形象和傳播現代主義思想方面所發揮的積極作用。

作為一名美國文學歷史重大轉折時期的傳承人物和早期現代主義思想的傳播者，華頓夫人無論在創作經歷還是在文學觀念上都與詹姆斯有著驚人的相似之處。像詹姆斯一樣，華頓夫人也長年僑居歐洲，在形形色色的“先鋒派”人士聚集地法國追求文學事業，對日后旅歐的現代派作家起到了示范作用。像詹姆斯一樣，她對傳統文學表現出既褒又貶的矛盾心理，但對束縛作家創作自由和藝術靈感的種種消極因素極為不滿。像詹姆斯一樣，華頓既“喜歡描寫上流社會里的人物”(Cunliffe，1983:219)，“也寫國際題材，不過效果沒有他好。”(同上:222)不僅如此，兩人都遵循高超的藝術標準，對語言風格和詞匯質量均極為講究。在創作理念上，華頓也與詹姆斯頗為相似。她明確指出:“每一部偉大的小說，首先必須有深厚的道德觀，然后采用經典的統一和簡潔的手法加以建構。”(同上:219)也許，這些話讓熟悉詹姆斯的讀者聽來并不陌生。“這基本上是亨利·詹姆斯的觀點，可是話卻是他的密友伊迪絲·華頓說的。”(同上)顯然，在現代主義文學的曙光依稀可辨之際，華頓不僅是現代主義文學的先驅詹姆斯的追隨者，而且也是當時最具有現代意識的美國女作家之一。

華頓所信仰的早期現代主義思想代表著美國現代主義運動萌芽期的一種崇尚文學實驗與形式革新的意識形態。它反映了美國文學轉型期一部分具有現代意識的作家對傳統文學的不滿情緒及其個性意識對民族文化心理的超越。像那些早期現代主義者一樣，華頓對美國傳統的文學觀念和固有形式產生了懷疑，希望盡快擺脫其束縛，以獲得藝術上的自由。事實上，華頓在青年時代就“不喜歡嚴謹的教養，因為那種教養漠視她急于探索的創作世界”。(Cunliffe，1983:220)然而，華頓所追求的并不是一種時髦的理念或激進的原則，而是一種溫和的、適度的、且有節制的現代藝術觀。縱觀華頓的小說創作歷程，我們不難發現，她屬于小說題材和藝術形式的改良派，主張文學脫離傳統的發展軌跡，以新的形式來反映現代經驗，提倡藝術的自由化、多元化和現代化。從某種意義上說，華頓小說的多元“新女性”形象建構不僅體現了她當時對美國婦女的社會地位與角色的高度關注，而且也是她早期現代主義思想的充分演示。

應當指出，華頓早期現代主義思想的形成及其多元“新女性”形象的塑造與她本人不畏傳統勢力壓迫，堅定不移地追求藝術事業的人生經歷密切相關。作為一名出身豪門的知識女性，華頓的文學道路艱難曲折，坎坷不平。在勢利而又狹隘的“老紐約”社會中長大的她年輕時酷愛文學，但她的創作欲望卻遭到家庭和傳統勢力的壓制。以她母親為首的家族成員不僅對她的習作冷嘲熱諷，而且千方百計阻止她追求文學事業，并企圖通過婚姻迫使她不得不放棄寫作。然而，華頓在傳統勢力面前表現出強烈的反叛意識和獨立精神。為了追求高尚的藝術事業，她克服種種困難，來到現代主義發源地法國巴黎從事創作活動，并于1913年同丈夫離婚，終于擺脫了痛苦的婚姻和舊勢力的壓迫。顯然，華頓夫人義無反顧地追求文學事業的行為在新舊世紀交替之際具有重要的象征意義。她比“迷惘的一代”作家提前掙脫美國本土傳統思想與文化的束縛，實現自我流放，其行為本身不僅展示了一種“新女性”的姿態，而且也彰顯了她的現代主義思想。毋庸置疑，華頓夫人赴歐洲追求文學事業的行為在美國早期現代主義者中具有一定的代表性，為第一次世界大戰之后在美國“迷惘的一代”中勃然興起的移民潮提供了先例，同時為其小說的多元“新女性”形象建構奠定了重要基礎。

如果說擺脫美國單薄淺陋的文化和旅居法國還只能算是華頓夫人的一種現代主義行為藝術，那么她以“新女性”為主要描寫對象的小說則更加全面而深刻地反映了她的現代主義思想。“新女性”是1890年前后在美國社會崛起的具有現代意識的女性群體。“新女性之所以要求更多的關注，是因為到了19世紀后期，她們以強健的姿態出現在社會和文學作品中。她們不僅體現了新的價值觀并且向現有秩序提出了挑戰。她們也影響了美國文學。”(埃利奧特，1994:481)應當指出，“新女性”的出現與美國早期現代主義思想的傳播密切相關。這一女性群體的基本特征是思想開放，性情直爽，蔑視傳統，崇尚自由，追求平等。盡管“新女性”形象在同時代的凱特·肖邦、薇拉·凱瑟和葛特魯德·斯泰因等美國女作家的筆下也得到了充分的表征，但華頓對“新女性”的態度卻與眾不同。一方面，她對以前美國女作家所描寫的弱小而又膽怯的女性形象表示不滿;而另一方面她對那些過于激進且喜歡狂呼亂吼的女權主義者感到討厭，并有意與她們保持一定的距離。在華頓看來，“新女性”不僅是美國社會民主化和文化多元化的產物，而且為女性作家的小說創作提供了全新的人物模式。隨著“新女性”在美國社會生活中的影響日益擴大，華頓認為，女作家應及時調整思路，認真捕捉創作良機，以適應現代女性崛起的形勢。華頓既充分肯定“新女性”對男權社會和傳統觀念提出的挑戰，也十分贊同她們在婚姻和家庭之外力求通過工作來實現自我的決心。但她同時認為，女性在現代社會中要獲得成功并不容易，因此她們需要不斷提高個人素質和修養，加強自我保護意識和生存能力。引人注目的是，“同肖邦一樣，華頓也把性作為她的文學意識的一個重點。在她所有的主要作品中，男女間愛的激情都被放在了最重要地位，它規定了人物之間的關系，造成了人物生命中關鍵的轉折點”。(同上:493)顯然，華頓對“新女性”的理解程度超越了當時大多數“新女性”的自我認識，而她在小說中對來自“老紐約”社會的多元“新女性”人物形象的生動塑造則充分反映了她早期現代主義思想的自發性和獨立性。

華頓的早期現代主義思想和女權意識在她的第一部重要小說及成名作《歡樂之家》(The House of Mirth，1905)中便得到了充分的展示。“在這部作品中，她找到了其小說的主要背景、情節和主題:即紐約的舊貴族與新資產階級之間的沖突。”(Baym，1985:658)作者以諷刺的筆觸描寫了庸俗勢利的老紐約上流社會與虛偽卑鄙的新富階層之間無休止的較量與爭斗，同時生動地塑造了一個名叫莉莉·巴特的具有悲劇色彩的“新女性”形象。出身于沒落貴族家庭的莉莉·巴特從小失去父母，家中財富所剩無幾。由于男權社會剝奪了她受教育的機會，因此她缺乏獨立生存的能力，只能憑借自己的青春和美貌來躋身紐約上流社會。然而，在庸俗腐敗的上流社會中，莉莉受盡欺壓和侮辱，只能逆來順受，痛苦掙扎。盡管她一心想過上富裕的生活，但她依然具有強烈的自尊心和道德感，她既不愿意依附權貴，也不愿意與腰纏萬貫卻俗不可耐的暴發戶為伍，更不愿意將自己當商品出售以換取所謂的榮華富貴。痛苦的人生和冷酷的現實使莉莉的意識不斷覺醒。最終，因無法改變現狀卻又不肯受命運擺布，莉莉只能以自殺作為抗爭。顯然，華頓在《歡樂之家》中成功地塑造了一位同時受到紐約貴族和新興資產階級壓迫的“新女性”形象。作者試圖表明，在這個爾虞我詐、男盜女娼盛行的社會中，最容易受到傷害的是像莉莉這樣無辜而又無助的女性。盡管女主人公莉莉曾一度試圖以青春美貌來換取財富，想靠賣俏來過奢侈生活，但隨著自我的發展和意識的覺醒，她寧愿以自殺來解脫痛苦，也不愿意寄生于男權社會。華頓在小說中不但將莉莉塑造成一位不愿屈服于丑惡世界的“新女性”，而且對她的不幸遭遇表現出足夠的同情。毋庸置疑，這是作者在20世紀初對美國婦女問題和“新女性”人物形象的有益探索，同時也是她早期現代主義思想的真實表露。

引人注目的是，華頓不僅在早期現代主義語境中成功地塑造了多元“新女性”形象，而且還將人物描寫與性主題探索巧妙地結合起來。20世紀初，隨著現代主義思想的逐漸傳播，當時美國社會爭論不休的婦女性解放問題也蔓延到文學領域。華頓也許是當時最關注現代婦女性意識的女作家之一。“如果說許多新女性作家在她們的作品里避而不寫性方面的糾纏，伊迪絲·華頓卻認為性沖動并不是那么容易就避免得了的，性沖動在她看來是自我和社會的基本動力。”(埃利奧特，1994:493)盡管華頓并未像英國現代主義作家D.H.勞倫斯那樣秉筆直書人物的性行為，但她一再將性主題作為其小說的重要題材加以表現。從1905年出版的《歡樂之家》到1920年發表的《天真的時代》(The Age of Innocence)，兩性沖突始終是“老紐約”的富豪們與“新女性”之間沖突的重要形式之一。與以往表現性主題的作家不同的是，華頓認為，“性是美國強大商業文化和文明不可分割的一部分……對于婦女獲得個人和社會權利至關重要”。(同上:493)顯然，這不僅是華頓在“新女性”時代對性的獨到見解，而且也反映了她在早期現代主義語境中試圖重構性主題的現代意識。

華頓的另一部長篇小說《國家風俗》(The Custom of the Country，1913)不僅充分反映了在即將崩潰的“老紐約”世界中“新女性”的崛起，而且是作者表現性主題最成功的作品之一。這部與英國作家D.H.勞倫斯的《兒子與情人》(Sons and Lovers，1913)同年發表的作品凸顯了性主題在現代美國小說中的地位。作為一名具有現代主義思想的作家，華頓在《國家風俗》中深刻揭示了流行于美國“新女性”時代的男女之間的游戲規則和兩性關系的商業與社會價值。盡管華頓一貫以揭露“老紐約”的陋俗和富人的虛偽而享譽文壇，但她對當時“新女性”群體中出現的拜金主義和以青春美貌躋身上流社會的不良傾向予以嚴厲的批判。小說女主人公安丁·斯普拉格是一名在日漸衰落的“老紐約”社會中頑強崛起的“新女性”的代表。與《歡樂之家》中的莉莉不同的是，安丁既不是弱者，也不是失敗者，而是“新女性”時代的強者和“老紐約”上流社會的入侵者和勝利者。她不但精明果斷，而且不受道德約束，為了達到以青春美貌換取金錢和地位的目的，她先與來自“老紐約”豪門的拉爾夫·馬維爾結婚，然后投入一位法國侯爵的懷抱以躋身更具誘惑力的法國貴族社交圈，繼而又與腰纏萬貫的新興資產階級代表人物埃爾默·莫法特聯姻。顯然，安丁是“新女性”時代典型的利己主義者，她一味攀爬通向上流社會的階梯，而全然不顧其行為對他人造成的傷害。華頓似乎向讀者表明:隨著新興資產階級力量對傳統文化的不斷沖擊，性不但已經成為一部分女性征服男權世界的有效武器，而且也是她們獲取金錢地位的一種投資。通過塑造安丁這一“新女性”形象，華頓表露出對某些現代女性不良的社會角色和日趨腐敗的“國家風俗”的憂患意識。

應當指出，華頓的家庭背景、社會關系和生活經歷決定了其早期現代主義思想的復雜性和在“新女性”形象建構方面的矛盾心理。出身豪門的華頓直面的是舊秩序逐漸解體而新興資產階級的地位日益上升的時代。她雖然痛恨男權社會對女性的壓制與摧殘，鞭撻“老紐約”社會的腐敗和虛偽，但她熟悉這個社會，了解世襲貴族的道德觀念，有時甚至默認他們的行為準則。因此，當新富階層異軍突起，并決意要取而代之時，華頓便表露出頗為猶豫和矛盾的心理。她的小說不時反映出她對失去的傳統的懷念和“老紐約”文化的眷戀。這種傷感和懷舊心理在她的后期作品中尤為明顯。讀者不難發現，盡管華頓對虛榮浮華卻已日薄西山的“老紐約”社會的諷刺性描寫入木三分，但她與那些鋒芒畢露伺機“入侵”的新富階層始終保持著一定的距離，對他們試圖與世襲貴族爭奪歷史舞臺的行為并無好感。正因為如此，“伊迪絲·華頓的作品里沒有大沖突……她的小說里沒有充分發展的沖突，這在晚期作品中更加突出”。(Cunliffe，1983:221)從某種意義上說，華頓對“老紐約”傳統的眷戀及其模糊的社會立場和矛盾心理不僅制約了她的創作視野和小說的藝術感染力，而且也在一定程度上影響了其現代主義思想的充分演示，并削弱了她在美國現代主義文學運動初期的引領作用。

華頓現代主義思想的復雜性及微妙變化在她后期代表作《天真時代》(The Age of Innocence，1920)中得到了進一步的印證。這部被公認為藝術質量高超并榮獲普利策文學獎的長篇小說充分表露出作者對逝去的“老紐約”文化傳統的懷舊心理和傷感情緒。讀者不難發現，這部小說具有明顯的自傳色彩。女主人公艾倫·奧蘭斯卡的生活經歷與作者有著驚人的相似之處。她多年僑居法國，受到法國文化的熏陶，思想自由，性格開放，是華頓筆下較為完美的“新女性”形象之一。艾倫為逃避冷酷無情的丈夫從法國來到紐約，與已有婚約的男主人公紐倫德·阿切爾相識。經過一段時間的交往，彼此產生了好感。然而，艾倫與眾不同的個性與行為打破了“老紐約”社會往日的平靜，而她與阿切爾的關系也遭到了人們的非議。盡管純真而又富有同情心的阿切爾不畏流言蜚語，依然對艾倫一往情深，但艾倫表現出強烈的道德感和責任心。為了使阿切爾與未婚妻梅·維蘭德成婚并擁有一個完美的家庭，艾倫最終決定放棄這段感情，只身返回巴黎。小說的這一結局表明，作為華頓后期小說的“新女性”代表，艾倫與作者此前塑造的“新女性”形象之間存在著明顯的區別。盡管她同樣是一位性格獨立、思想開放、意志堅強的現代女性，但她堅持道德原則，強調社會責任，尊重家庭關系，在個人感情與道德觀念發生沖突時能顧全大局，主動讓步。顯然，華頓的現代意識和女權主義思想受到了第一次世界大戰的嚴重沖擊。在一片廢墟中，她似乎對顛覆與動蕩感到擔憂。此刻，她更希望維護社會秩序、道德準則和傳統習俗，更加注重婚姻和家庭的穩定。從某種意義上說，《天真時代》不僅體現了華頓對“新女性”人物模式的重大調整，而且也反映了其現代主義思想的微妙變化。

綜上所述，伊迪絲·華頓在美國早期現代主義語境中成功地塑造了與“老紐約”文化傳統格格不入的多元“新女性”形象，在反映當時美國女性的社會困境與精神訴求方面體現了強烈的現代意識。“毋庸置疑，她最優秀的作品從心理和道德層面描寫了那些生活在一個浮躁不安卻又備受壓力的社會中的人的悲劇。”(Baym，1985:658)《歡樂之家》、《國家風俗》和《天真時代》三部小說中性格迥異、動機不一和命運有別的“新女性”人物充分反映了作者對當時美國女性社會角色的密切關注及其本人創作思想的微妙變化。顯然，“新女性”人物模式的多元化不僅體現了華頓早期現代主義思想的復雜性，而且也在一定程度上增強了其小說的思想內涵和人物形象的藝術感染力。

［1］Baym，N.The Norton Anthology of American Literature［C］.second edition，Vol.2.New York:W.W.Norton＆ Company，1985.

［2］Cunliffe，M.The Literature of the United States［M］.English-Chinese bilingual edition.Hong Kong:Embassy of the United States，1983.

［3］埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學史［M］.成都:四川辭書出版社，1994.