男主女從關系溯源
——解讀萊辛的《裂縫》

何春梅

2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛一生著述頗豐，其長篇小說的一個重要主題是對兩性關系的研究，特別是對女性地位的關注。2007年新作《裂縫》通過一個神話故事追溯了男主女從關系的源頭，在這部作品中，萊辛將關注的焦點由以往作品中個體女性的處境轉移到整個人類起源中女性地位的變遷。

在《裂縫》中，萊辛講述了一個獨特的人類起源神話，這個神話顛覆了以往所有有關人類起源的性別模式 —— 先有男人再有女人之說。相反，神話中，先有女人，男人是其后來的衍生物。作為人類先祖的裂縫人(即最初的女性)常年生活在海邊，她們是單性繁殖的母獸，靠月亮和海水就可自然受孕。她們過得慵懶而平和，昏睡、游泳和生育成了她們生活的主題，直到有一天裂縫人開始誕出身上長有“管子”的“怪物”(即男性，書中也稱之為“噴射族”)。怪物的不斷出生引起了裂縫人的恐慌，也打破了她們生活的平衡：她們逐漸喪失單性繁殖的能力，需要與噴射族交媾才能受孕，這徹底改變了遠古女性主宰自己命運的局面。女人與男人共存的歷史由此拉開帷幕，其間充斥著斗爭與和解，在此過程中，兩性關系逐漸由女主男從演變成了男主女從，小說結尾暗示著這種兩性關系一直向前發展，經古羅馬，直到現當代。

羅伯搭·魯賓斯坦(Roberta Rubenstein)認為，《裂縫》是一部在現實生活中對男主女從關系古尋源的歷史[2]。萊辛通過史學式的平淡語言，似乎意在發掘人類發展賦予兩性不同地位的根源，希冀從此視角來探討兩性關系和“審視一個分裂的文明”*授獎辭：“她用懷疑、熱情、構想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經驗的史詩。” 《英國文壇祖母多麗絲．萊辛折桂》，http://news.sohu.com/20071012/n252614851.shtml， 2007年10月12日。。本文追隨萊辛的筆觸，分別從小說古今兩條線索的映襯，男性對史源文件不同的敘述語氣和首尾主題的呼應等三個角度來解讀女性主體地位的削弱和男主女從關系的形成，以期追溯兩性關系發展的痕跡，展示萊辛對兩性關系的關注。

一、古今兩條線索中男主女從關系的映襯

《裂縫》的結構一如其題目，完全是以一個個碎片的方式講述瑣碎的故事，看起來四分五裂，而仔細閱讀后讀者會發現雖然《裂縫》沒有將一個個故事講完整，但作者卻以古今兩條線索分別將遠古故事和古羅馬史學家自己的婚姻家庭生活及其對遠古故事的評注串起來，小說就在兩條線索之間來回穿梭，逶迤前進。

首先看古線索。萊辛給讀者呈現的是一個文明之前的，無時空記載的故事，因此，為探討需要，此文作者暫且把文中出現的裂縫人分為三代：第一代，怪物出現前的裂縫人。第二代，怪物出現后，以麥兒為代表的開始和噴射族交往的裂縫人；第三代，以霍沙和馬羅娜為代表的裂縫人和噴射族共同的后代，即新人類。

當第一代裂縫人慵懶地生活在海濱時，她們是單性繁殖的母獸，只需月亮和海水即可受孕。她們的主要活動(昏睡、游泳和生育)都不用依賴于任何外在的生靈。這個時期的裂縫人是主宰自己一切的主人，女性絕對的主體地位不容置疑。

隨著怪物的出生及山谷噴射族部落的形成，由于天性的吸引，以麥兒為代表的第二代裂縫人開始和噴射族交往并生下具有兩族人共同基因的新人類，至此裂縫人單性繁殖的能力喪失，這是兩性關系的轉折點，女性開始在生育能力上對男性產生依賴關系，因而其主體地位開始削弱，女主男從是這一時期的主要格局。

到了第三代，兩個部落棲息地歸合，表面上還是母系社會，但在霍沙的數次逃離和馬羅娜無效的叱責抱怨中，讀者不難窺見母系社會部落首領的權威在不斷受到來自男性的挑戰，女主男從的體系潛藏著無盡的危機。在小說的最后，這種關系呈現標志性的轉變 - 裂縫被男人砸毀，以往的棲息地成了一片灰燼，女人們被迫離開海濱，追隨霍沙的步伐……這宣告了女性由主體變成了客體，母系社會轉變成了父系社會，男主女從關系形成了。

再看今線索。首先是史學家的家奴洛拉對馬庫斯毫無尊嚴的乞求似的愛慕折射出的女性低賤的地位。為了引起馬庫斯的注意，當他把水壺摔碎了的時候，洛拉先是借機“厲聲指責他”，然后“帶著炫耀和不耐煩的神情,另外拿了一把大水壺舀水”[1]，可她刻意的挑釁并沒引起馬庫斯絲毫的熱情或反饋，洛拉恨得 “用眼神痛斥和譴責馬庫斯。而他根本就不理會她，[1]”到最后關頭，馬庫斯要離開時：

“洛拉又喊了聲‘馬庫斯……’，這次她是百般討好。他把頭轉過去，看著她，我甚至都不愿意看那種表情，那表情帶著輕蔑，帶著怒氣，與她所期冀的殷勤柔情相差十萬八千里?！?/p>

‘馬庫斯……’她乞求他，好像馬上要哭出來了?！盵1]

洛拉對男人由“指責”、“痛斥”、“譴責”到“百般討好”和“乞求”，期冀的是“殷勤柔情”，得到的卻是“輕蔑”、“怒氣”，女人那種忍氣吞聲，委曲求全的弱者形象躍然紙上，讀者看到了一個奴隸社會男尊女卑的生動畫面，而這個畫面和古線索中的某些地方又交相映襯。遠古故事里多處提到女人的抱怨：“女人不斷找茬嘮叨”[1]；“女人們卻抱怨”[1]；“……裂縫人一直嘮叨個不停……她們也總在抱怨?！盵1]；“可女人們還是抱怨”[1]……

其中，exp(·)表示以自然常數為底的指數函數。根據“3倍標準差”準則，為了獲得較高的檢測概率，應保證

遠古故事中的女人似乎“總和批評抱怨聯系在一起”[1]，如洛拉剛開始那樣。萊辛通過史學家的猜測指出這背后的深層原因：“(抱怨)透露出女人們更深的不滿足 - 因為她們得徹底依賴男人”[1]，女人希望通過抱怨來改變男人，通過改變男人來找到一個平衡點。抱怨透露出女人因主體地位的喪失而產生的危機感。女人的這種做法又往往是徒勞的，這讓男人厭惡恐懼意欲逃離，也讓現實生活中的馬庫斯“根本不理會”，最終古今的女人都只能妥協，這種妥協式的抱怨在史學家眼中最后被解讀成一種“懇求”： “在沒有多少預示的情況下嘮叨變成了對……的懇求”[1]，是什么樣的懇求呢？“浪里浪外有了更多的交配、匯合”[1]；“今天晚上這兩個人一定會在一起過夜”[1]。萊辛讓現實中的兩性關系明顯具有傳說的影子，讀者在此對兩性的地位亦了然于心：女性弱勢，卑微，；男性強勢，高傲。這一點在多處得以強化:馬羅娜多次質問霍沙，“難道你們不關心我們？”，其中“你們”、“我們”之間的施受關系向讀者明白地傳遞出一條信息：女性已成為被施舍的對象，是被動弱勢的一方。這是女人的叱責和抱怨，更是地位降低后為在某種權利或地位方面尋求平衡的乞求。

史學家也提及到了自己的兩次婚姻。他懊悔第一次婚姻沒給予妻兒更多的時間和關愛，其“與妻子在一起的時間很短，和孩子在一起的時間就更短”[1]，因為他想成為一名議員，所以“努力工作，發展適當的人際關系”[1]。這和史源故事中那句“難道你們不關心我們？”遙相呼應。女性一直以來的吶喊乞求被男性以堂而皇之的理由拒絕了，這是男主女從關系的延續和強化。

他的第二次婚姻更是深刻地反映了這一關系。妻子朱莉婭年輕漂亮，年齡比他小兩倍。她為了錢，他為了要孩子，兩人達成“一個協議”后結婚。在履行協議的過程中，朱莉婭吃盡苦頭，生下了兩個孩子。義務之后，朱莉婭在享受權利時，多次招來史學家的不滿，責備她對孩子“漠不關心”，“自私、任性、沒有道德觀念”[1]。史學家對妻子應享的權利指手畫腳，可見朱莉婭背后的女性僅僅是男性傳宗接代的生產工具，遠沒達到與男性平等地談判權利義務的地步，這是男主女從關系的深刻刻畫。

而與之相對的是遠古故事中霍沙多次逃離馬羅娜。女人在家照顧幼小的，受傷的孩子，男人成天外出玩耍、探險，失敗后回家。女人對男人的出逃先是“又生氣又沮喪又委屈”[1]，接著是“我們想他們”[1]，最后是“女人們等待……還是等待”[1]。史學家對女人的這種遭遇沒有同情，對男人的任性也沒做任何批評，卻對自己的妻子嚴加指責。可見對同一性質事件的不同態度取決于說話人所要維護的利益群體，這也從側面反映出話語權的重要性。以史學家為代表的男性取得話語權的過程就是取代女性主體地位的過程。

文本的兩條線索相互映襯，其中的故事或影射，或對比，男主女從關系形成的脈絡在這映襯中越發凸顯，傳說是現實的源頭，現實是傳說的延續，萊辛在碎片中為讀者理出了一條清晰的兩性關系發展史。

二、對歷史片段的敘述語氣彰顯了男性的至尊地位

《裂縫》中的史學家發現：“裂縫人的群體記憶和怪物的群體記憶很少有不同的地方。通常情況下是兩者語氣不同”[1]。而正是因為這種不同的語氣使人們“以為記錄的是不同的事件”，這突出地體現在男性對自身起源和虐待怪物的歷史記錄上。

關于起源，遠古女性“口耳相傳”的歷史表明女性是人類的始祖，是先于男性出現的：

“如果沒有我們，就不會有怪物，也根本不會有人類?！覀兞芽p人生養了全人類，包括裂縫人和怪物。如果沒有裂縫人，世界會怎樣?”[1]

這種說法直接威脅到男性的主體地位，他們對此是完全的不認同：“我們寧愿認老鷹或母鹿為祖也不愿相信人類在初期全是女的，男人只是后來的產物”[1]。針對這一點，男人一方面創造了很多“引人入勝、模模糊糊的神話”[1]，意在以神的旨意來影響后世的蕓蕓眾生，建立一個新的男尊女卑的社會秩序，另一方面也極力“銷毀”那段歷史資料，意在掩蓋女性先祖論，重新界定男女地位，書寫人類起源史，維護其至尊地位，因而男人們“告訴孩子的歷史是：我們男性最先出現在歷史上，以一種非同尋常的方式造出了女性。我們更高級，她們是我們造出來的”[1]。在男性書寫的歷史中還見“男人天成，在造化的設計中，男人第一”[1]這樣的字眼，女人在這樣的歷史記載中自然被降到了依附從屬的地位。書寫權的取得是男性地位上升的重要標志，而書寫權也是男性維護其至尊地位的重要工具。

裂縫人虐待怪物的事是所有男性不堪回首的屈辱。女性歷史表明她們曾經折磨虐待過最初的男嬰，生出來后就將其放在奪命石上給老鷹當食物，甚至把扯、割掉男嬰的生殖器。

男性對此事的歷史記錄是極力辟謠：“曾有謠言傳出，說原先男的生下來被稱作怪物，有時還受到殘酷的折磨，甚至于被殺死，這些只能被視作謠言，一個表達某種深層心理想法的故事”[1]。男性悉知“謠言”可能帶來的危機甚至毀滅性后果，辟謠實在是不得已而為之。讀者從中可以明白的一點是當男尊女卑的社會格局定形之后，男性在為維護自己尊嚴和權威，鞏固男性主體地位方面所做出的努力。

男性對自身起源和受虐事件的敘述體現了其對女性先祖論的排斥和否定，對男性至尊地位的維護。

三、首尾主題呼應中男主女從關系的延續

如果說萊辛僅僅是為了講述傳說故事，那就難以理解開篇引用的商人旅行，女人隨從的詩歌。傳說與詩歌都在講述兩性關系，一個在遠古，一個在當代，時間上是前后相續，發展態勢上更是前后相承。小說最后霍沙與馬羅娜相依相偎時暢想著的畫面暗示了兩性關系的發展趨勢：

“告訴她我發現的神奇美妙的地方，對，我要告訴她。她也想去看看的，我敢肯定。她會明白的，對，她會跟我一起去，我們一起去，我要造一艘比我們現在的任何一艘都要好的船，我們一塊登陸那片海濱……”[1]

盡管剛剛失敗歸來，帶著一條“枯萎的扭曲的腿”，霍沙還是相當“不安分”，決定讓馬羅娜跟隨他探險去。這和開篇詩歌中的情景驚人的相似，前后呼應，渾然一體，兩性關系的發展態勢在此已無須贅述，首尾如出一轍的男主女從的生動畫面強化了讀者對主題的認知。

萊辛在最后對史前故事做出了意味深長的評論：“裂縫的炸毀是一個傳說的結束，也是另一個故事的開始”[1]?！皞髡f的結束”即母系社會的結束，“另一個故事的開始”預示著父系社會的開始，開篇的詩歌是對這個預示的印證。 如果說所有的過去都以現在為歸宿,所有的將來都以現在為起點的話，那么《裂縫》展現的就不單是女性地位的變遷，更是男性登上歷史舞臺開始扮演主角的預言。

《裂縫》是一個傳說，更是一部關于兩性關系的溯源史。萊辛在這個傳說中通過敘述線索、男性歷史的敘述語氣及首尾主題的呼應向讀者呈現了兩性關系發展史，展示了男主女從的社會關系從遠古發展到當今的痕跡，體現了她對現代文明中兩性關系的深刻思考和深切關注。

[1] 多麗絲·萊辛著，朱麗田、吳蘭香譯.裂縫[M].南京：南京大學出版社，2008年，p2、p3、p4、p154、p154、p164、p165、p176、p154、p177、p177、p4、p60、p60、p64、p199、p249、p248、p133、p16、p152、p27、p27、p152、p152、p271、p273

[2]任歡.讀者反應批評視角下《裂縫》的兩性關系建構〗[J].赤峰學院學報(漢文哲學社會科學版)，2011年第10期，p155