讀愛倫·坡《厄舍古屋的倒塌》之我感

馬靜文

馬靜文 山東工商學院大學外語教學部 講師

愛倫·坡（EdgarAllanPoe，1809-1849）是世界著名短篇小說家、詩人、評論家，被譽為精神分析批評與偵探小說之父。愛倫·坡這個奇怪的天才，生時不為眾人所理解和接受，身后卻大放光彩。這個藝術奇才生活的境遇是痛苦異常的，2歲失去母親，幸好被好心的商人約翰·愛倫夫婦收養，成為愛倫·坡。但是在收養的家庭的生活并不是幸福的，小愛倫·坡和養父母的關系不是十分融洽，從小就體驗到了世態炎涼，體驗到這個冰冷的世界是多么的殘酷和無奈。而后的學業問題使愛倫·坡徹底和養父決裂，貧窮的生活、不得志的事業又同時打擊著他。弗吉尼亞，他的表妹也是他的愛妻,是他在這個世界上生存下去的唯一動力，但是命運依然不眷顧這個人，一場大病又奪去了弗吉尼亞的生命。愛倫·坡在此后的生活中不斷酗酒，最后一次酗酒后死在了冰冷的巴爾的摩街頭。

這樣一個在人間只度過40載光陰的人，卻留下了若干部世界聞名小說和詩歌。在他的作品里充滿了陰郁恐怖的味道，《厄舍古屋的倒塌》是他的一部代表作。這部短篇小說講述了一對生活在古堡中的年輕貴族兄妹，由于遺傳均得了一種僵硬癥，行將死亡。妹妹瑪德琳，疾病纏身多年；哥哥羅德里克由于思想壓抑而精神失常。為擺脫壓抑，哥哥羅德里克邀請摯友“我”前來做伴，不料情況惡化，羅德里克將瑪德琳活埋于地窖。在一個風雨交加的夜晚，妹妹瑪德琳破棺而出，抱著哥哥羅德里克一同赴死。朋友“我”落荒而逃，而破落、陰森的古屋在風雨中突然崩塌，悄無聲息地沉入黑黝黝的山湖里。

正如一百個讀者心中有一百個林妹妹一樣，一百個讀者也有一百個關于愛倫·坡這部作品的解讀。有人從心理分析的角度來解讀，認為哥哥羅德里克和妹妹瑪德琳之間的關系曖昧，可能存在著亂倫關系；也有人從外部的環境來解釋，稱之為美國南方蓄奴制社會必然崩潰的預言。筆者不能茍同。

陰暗的古堡，神經質的羅德里克，這一切都是朋友“我”眼里的景象。其實這古堡便是這生存的世界，陰冷凄涼可怕，我們生存的境遇就是這樣的恐怖。或許經歷過很多的世態炎涼，在坡的眼中，世界就是這樣一種存在吧！“光禿禿的墻壁，眼睛般的窗戶，那一排排蓑草，望著那幾株死樹的白樹干”，這是一種什么樣的景象啊，荒涼破敗。“灰色的衰草、丑陋的枯樹干，和那眼睛般空洞洞的窗口”，其實這就是現實，就“好像剛剛吸食了鴉片又回到了冰冷的現實中來一樣”。厄舍古屋，“罩著一種特有的氣體，這種氣體與天上的空氣不一樣，它是從朽樹、灰墻和寧靜的池塘中溢出來的，是一種神秘的毒氣，壓抑、惰滯、蒙蒙的可以看到，呈鉛灰的顏色”。

坡的生活就是在這樣一個荒涼冰冷的世界，失去了親情，失去了愛情，沒有成功，不被世人所理解的痛苦。坡一個人在荒原上走著，滿目瘡痍。我們從愛倫·坡的生平可以看到這是一個生活在缺少親情的世界里的可憐人。他兩歲喪母，沒有兄弟姐妹，養父母與他的關系又不是很融洽。媽媽和弗吉尼亞的去世給了他很大的打擊，而他的作品中很多描述復活，尤其是女性，漂亮女性復活的。這能說明什么呢？在愛倫·坡心中，媽媽和妻子并沒有死，她們依然還在他的心里，起碼精神還在。這些親情是他在這個世界上生存的唯一動力。因此筆者認為這是一部描寫在這樣一個恐怖可怕的世界中，一對相依為命的兄妹之間親情的故事。羅德里克和瑪德琳的容貌非常相像，又同時患有相似的疾病，相似的氣質，相似的感覺，這些都是親緣關系不可割舍的。這是他們之間不可分割的紐帶。

“我也知道，厄舍家族樂善好施，十分慷慨，常常不加以聲張地行些善事。同時，這個家族的人也都酷愛音樂和藝術，當然他們最熱衷的并不是正統易懂的音樂，而是更為復雜的繪畫。”厄舍家族不是這個塵世中流俗的家族，他們樂善好施，他們熱衷的并不是正統的音樂，這才是這個家族必須死亡的真實原因。作為好友的“我”，對于厄舍的了解呢，卻是“然而，盡管我們小時候是非常親密的伙伴，可實際上我卻不怎么了解我的這位朋友”。我小時候在厄舍古屋中玩耍，現在經過了塵世的歷練，古屋中“這些普通物品挑起我很多想象，這種想象卻是我不熟悉的”。“我”一眼便能看出厄舍的“非常真誠”。

“我一進屋，躺在長沙發上的厄舍就站了起來，快活而熱情地向我問好。”羅德里克的熱情激起朋友“我”的不適，但是我發現哥哥羅德里克確實是真誠的。我離開羅德里克多年，在外面精彩的世界里周旋，不可避免地帶來的是俗世的那些東西，我自認為是正確的，因此對羅德里克的熱情表示懷疑。我是俗世的，羅德里克是清純的，不諳世事的。他已不能為外面的世界所接受，他必須死亡。“他就這樣向我說起了邀我來訪的目的，說起了他亟想見我，說起他希望我能夠給予他安慰。他又談了談他的疾病，說這種疾病是天生的，是家族性的，他很想找到一種方法緩解自己的病癥。他馬上又補充說，這種病只是一種神經方面的病，肯定很快就會過去。它的癥狀是，患者被一些不可名狀的感覺所控制。”羅德里克依然期望外面的世界能拯救他，因此他邀請了“我”，他還是期望能被外面的世界所理解和溝通。那些不可名狀的感覺是什么呢，其實就是不被理解不能溝通的壓抑。“我又了解到他精神狀態方面的一些其他特點。他對自己所住的古廈有一種迷信的心理，這些年來他從不敢在這里到處走動，這種迷信的影響力太模糊了，簡直無法言傳。然而，無論是古廈的形式還是建材，或是那灰墻、角樓以及那包圍著古廈的慘淡的池塘，都給他的精神造成極大的壓力。”對，這就是給他帶來壓抑的根源，這樁古廈。他不敢走動，心靈不能在這里流動，死氣沉沉，無論是灰墻，角樓還是慘淡的池塘都給他壓力，他不融合這個古廈，其實就是這個世界。

僵硬癥是什么，是不能柔軟，是不能能伸能屈，是不能使自己去適應這個世界。那么確實他們是僵硬癥，因為他們特立獨行。

“他極富想象力。他那些即席吟唱的哀歌將永在我耳畔回響。他彈唱的曲子很有韋伯最后一曲華爾茲的味道。而他精心創作的繪畫則使我震驚不已，因為盡管這些畫都畫得極為生動，可我卻無法用語言說出它們的意思來。它們那簡潔的筆調、質樸的構圖，都深深地吸引了我，震撼我的心靈。如果說世上哪個凡人可以畫出一種思想來，那么此人便是羅德里克·厄舍。他這個憂郁癥患者是在用抽象的東西，來表現一種無法容忍的強烈畏懼。即使在欣賞極富想象力的畫家富塞利的作品時，我也沒產生過與此類似的感覺。”羅德里克的詩歌更是證明了他不被了解的痛苦，有一種強烈的光亮照著他，其實沒有，他的內心是孤獨的。他的詩歌，別人在狂笑著，笑得陰沉可怕，皇宮里卻是平靜不再，是外面的陰郁之氣侵襲了他們。這種種都強烈地暗示了羅德里克的內心的惶恐和痛苦，他和這個世界是格格不入的。盡管他有著曠世奇才，他只能在在個荒涼的世界中注定孤獨地死去。

有詩為證《鬼宮》，“曾經有一個莊嚴美麗的王宮，多么輝煌，魅力無窮”，“但是邪惡的勢力驅動悲郁之氣，襲擊了皇家的領地”，“忽然，一大群人激流般涌出破落的大門。他們狂笑著，笑得是那樣可怕，陰沉。”鬼宮就是厄舍家族的直接描述，他們曾經輝煌，或者應輝煌，但是現在卻被襲擊占領，而外面的人狂笑著，笑得那樣可怕陰沉，沒有人能理解厄舍。

孤獨的厄舍，相依為命的只有親情。瑪德琳死去了。但是羅德里克沒有馬上安葬她，而是把她放在密室中。這也與坡的一貫主題相契合，“重生”或者只有經歷了至親的離世才能理解“重生”對于親人意味著什么，這是孤獨的世界中僅剩的一點溫情，這種親情支撐著他們在這個不被理解的世界中郁郁獨行，這是在世界上生存下來的唯一希望。

對于缺少親情的愛倫·坡，小說中極力渲染的便是那種他渴望的親情。瑪德琳的去世對于厄舍的打擊是巨大的，“他的臉色愈發（如果“愈發”是可能的話）蒼白難看，眼睛中的光澤全然消失了”。死亡便是對這個世界的無聲的反抗，死亡意味著新生。每一次死亡就意味著復活，這種主題的宣揚在坡的其他作品中也是這樣，比如說《萊吉亞》。親人沒有離去，他們依然還在，死亡并不能割舍我們之間的感情和血脈。

“暴風雨勢頭正猛。忽然，一道光亮照亮道路，我回頭張望，想看看這道如此奇特的光亮究竟是從哪兒射來的，因為我身后只有那幢巨大的古廈。原來，這道光亮是一輪血紅的滿月發出的，它順著古廈上那條鋸齒形裂縫照了過來，這條裂縫我曾經說過，從屋頂一直裂到地基，當初還不怎么明顯。我眼看著這條裂縫迅速地越裂越大，一陣旋風呼嘯著升起，我只覺得天旋地轉，那巨大的宅墻崩裂開來，接下去是一陣長長的巨響，就像是千條瀑布同時傾瀉。我身邊的水塘逐漸恢復了平靜，深深的塘水無聲地吞下了‘厄舍古廈’的碎石爛瓦。”

這就是厄舍兄妹的最后結局，也是必然結局。他們生存的世界就是他們最后的墳墓。“他的心臟像是一個懸掛著的琴箱，稍一碰觸便發出音樂的鳴響。”死亡的是軀體，留下的是親情和才能。

親情是這冰冷的世界的唯一溫暖，那么死亡也是坡對這個世界的無聲的反抗。寧愿僵硬地死去，也不愿意柔軟地活著。坡在用最慘烈的方式訴說著自己對心中這個世界的抗爭，或許只能在自己的小說中或者在自己的酩酊大醉之時。厄舍古屋就是愛倫·坡的哀鳴，也是鬼宮的哀鳴。

[1]愛倫·坡.陳良廷等譯.愛倫·坡短篇小說集[M].北京:人民文學出版社,2008.

[2]埃德加·愛倫·坡.孫法理譯.愛倫·坡短篇小說選[M].南京:譯林出版社,2008.

[3]愛倫·坡.愛倫·坡短篇故事全集(英文)[M].上海:上海世界圖書出版公司,2008.

[4]羅德瓊.解讀《厄舍古屋的倒塌》中的原型[J].北方文學,2011,(6):11-13.