去往加格達奇的火車

文 _ 鮑爾吉·原野

去往加格達奇的火車

文 _ 鮑爾吉·原野

我在沈陽北站等候進站，去加格達奇。

要檢票了，排隊的人開始擁擠，都想往前湊，秩序有點混亂。這時，一個人走到檢票口說：“讓我先上車。”對方說：“排隊去。”這人背一個雙肩包，40多歲，頭發全白了，神情誠懇，他說：“我時間不夠了。”對方回道：“誰時間夠？都一樣。”他掏出一個病歷本，打開給人看：“我是癌癥患者。”人們沉默了，莊重地給他讓出一個位置。他擠出一點笑容，說：“謝謝！”

前往加格達奇的列車晚點30分鐘，倒霉的火車又侵占了癌癥患者30分鐘時間。這個人的目光落在很遠的地方，無奈和渴求的情緒在他臉上奔走，像河上無人掌舵的船，做不了自己的主。

開始檢票。人群像漁網里傾瀉的魚，眾人沒怎么費勁就被推入了站臺。我在9車廂，上車后發現對面剛巧坐著那個病人。他靠窗坐，眼睛望向窗外，顯然在想別的事情。過了一會兒，他從包里拿出一個細長的塑料盒，打開，里邊擺著十幾種藥。他每樣挑出兩三片，用泡著不知什么藥材的藍塑料杯里的水把藥沖服下。

“沒用。”似乎是發覺我在觀察他吃藥，他指著藥說，“都很貴，但吃了沒用。”“有用。”我安慰他。“也許吧。”他擰上塑料杯的蓋子。“這些藥換成錢的話，是我過去沒舍得花的多少倍。”他指著藥說，“想買一副蝴蝶牌乒乓球拍，1000多塊錢，沒舍得；想去麗江，沒舍得；想上五星級賓館開一個生日派對，沒舍得；想給窮孩子捐書包，更沒舍得。現在舍得了，都吃藥了。”他露出自嘲的笑容：“癌癥患者有舍不得錢吃藥的嗎？沒有。”我沒敢陪他笑，他可以輕蔑這些藥，但我不能。

“你看什么書？”他問我。我嚇了一跳，此時我正在揣想他還能活多長時間，于是脫口而出：“半年。”“半年？”他指著書的封面說，“這不是《卡拉馬佐夫兄弟》嗎？”“對。”我點頭，“這是陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》。”“陀思妥……耶夫……斯基，這名字太長，說一個名字就要用這么長時間，哪有時間啊？”時間，他滿腦子想的都是時間。“我知道這本書，”他說，“這是陀什么妥最有名的書，但我沒時間讀了。你能用20分鐘給我介紹一下這本書嗎？”“我……”我想起書中的人物—伊柳沙、佐西瑪長老、德米特里大哥、卡嘉，以及他們錯綜復雜的關系，“我不能，它很復雜。”“這本書是講什么的？”他問道。“信仰、罪惡、誘惑以及純潔，更多的是反映苦難的俄羅斯，它寫了人們心靈深處最隱秘的東西。”我回答說。他擺手說：“沒用，說這個有什么用？活著已經不錯了，說別的沒用。”

“啤酒、香腸、燒雞、盒飯……”餐車過來了。

“我買一個盒飯。”病人說。“把盒飯給我！”過道對面一個壯漢喊道。乘務員停下小推車，說：“就剩一個盒飯了，你們倆誰要？”病人說：“我先要的盒飯。”壯漢起身把盒飯拿走，說：“別跟我扯這個，你還想搶啊？”病人蒙了，說：“你這不是不講理嗎？”壯漢突然火了，啪的一聲把盒飯摔在桌子上，臉漲得紫紅：“講什么理？檢票的時候你就說時間不夠了，占大伙便宜。這火車定點開車，加塞有什么用？你時間比別人多了嗎？”“你……”病人站起來，臉色慘白，說不出話，他沒想到對方會拿他加塞來說事。他哆嗦著說：“盒飯歸你。”“什么歸你不歸你？”壯漢把盒飯又摔了一下。壯漢看上去有100多公斤，臉上盡是筋包。我趕忙說：“都消消氣。”“驢！”病人低頭說道。壯漢耳朵真尖，他猛然站起來：“你說誰驢？”說著把盒飯摔了過來，盒飯摔在了我左邊一位穿毛衣的乘客身上。這位乘客用手抹著臉上的米粒和粉條，指著壯漢說：“你找死啊？”然后就是一通罵。這一位魁梧、年輕，表情里帶著冷靜的兇狠，好像隨時可以捏死壯漢。壯漢不敢出聲，坐了下來。

突然，壯漢從座位上滑了下去，臉對著地板。這個情景挺滑稽，像裝的。接著，他開始嘔吐，吐出許多白沫。“快找醫生！”不知誰喊了一聲。一幫人把壯漢抬到了臥鋪車廂，才幾分鐘，他下垂的雙手已變成紫黑色。痛罵壯漢的乘客繼續在衣服里、肚子上挑粉條、芹菜和米粒，臉上仍有怒氣。“時間不夠”的人木然地看著窗外。

這場突如其來的爭斗結束了，沒人說話，車輪咣當咣當地響。車停在了一個什么站，站臺的燈已經亮了。火車再次開動時，一個人走過來，聲音里透著興奮地說道：“剛才那個胖子死了，腦溢血。”“啊？”大伙都很吃驚。“真的！”這人指著窗外，“抬下去了。”我身邊的乘客愣了一下，拎起包離開了座位。癌癥病人驚訝地問我：“他死了嗎？”我說：“抬下去了。”他迷惑不解地說：“死了？一點預兆都沒有啊。”他拿出另一個藥盒，揀幾片藥放進嘴里，喝水沖下去，“到底是怎么回事？”車輪咣當咣當，沒人回答他，好像都在想各自手里的時間。