對“革命”與“敘述”的重新定位——評蔡翔的《革命/敘述:中國社會主義文學—文化想象(1949－1966)》

劉衛東

(天津師范大學文學院，天津300387)

1949－1966年的文學因為與政治關系密切而曾經飽受詬病，晚近的研究者大都避開這一話題，切入“政治話語/日常生活”之間的裂隙，尋找“日常生活”中的顛覆因素，論證“政治話語”的空洞乏力，從而給予1949－1966年文學新的“正當性”。“再解讀”就是這一思路。我贊同“再解讀”的工作，因為“解讀的過程便是暴露出現存文本中被遺忘、被壓抑或被粉飾的異質、混亂、憧憬和暴力”[1]。結果是，1949－1966年文學中其他的質素被挖掘放大，此前政治話語控制下的敘述模式因此破產。就此而言，“再解讀”功不可沒，但是，我認為這對1949－1966年文學來說只是一種“搭救”，充其量只能證明“事實上不是那么簡單”，但是并未使之獲得自身獨特的歷史地位。蔡翔先生在《革命/敘述:中國社會主義文學—文化想象(1949－1966)》(北京大學出版社2010年8月版，以下簡稱《革命/敘述》)中的研究，恰是對1949－1966年文學的重新“定位”。我以為，蔡翔的工作不僅豐富、推進了1949－1966年文學研究的發展，還帶來了方法論上具有啟發意義的探索。蔡翔的研究涉及到“文學”和“文化”及其“想象”，為了表述方便，下文只用“文學”指代蔡翔的研究范疇。

一

蔡翔的研究是從為1949－1966年文學“正名”開始的，或者說，這是他的立場。我們學界現在的問題是有學問，沒立場;即便有，也并不清晰。汪暉曾經注意到中國學界對60年代的“沉默”:“這個沉默不僅是對60年代的激進思想、政治實踐的拒絕，即不僅是對作為中國之‘60年代’的標志的‘文化大革命’的拒絕，而且在不同語境中也隱含了對于整個20世紀中國的懷疑以至否定。”[2]雖然汪暉并非專指1949－1966，但是他描述的學界“拒絕”的立場大致不錯。相對于汪暉所謂的“沉默”，研究1949－1966年文學的有的學者采取了“猶豫不決”①洪子誠巧妙地擱置了意識形態爭議，以“考古學”的方式“還原”了當代文學發生的某些現場。參見洪子誠:《我們為何猶豫不決》，《南方文壇》2002年第4期。的立場。與以往1949－1966年文學研究者將態度定位為“曖昧”(這一視角已經有悖于“否定”)，換取“零度”和“客觀”視角不同，蔡翔的研究建立在對中國革命“正當性”的“重新”論述上，當然，他不是回到既定的階級斗爭框架下，而是基于“弱者的反抗”的“正當性”(這個問題下文討論)。蔡翔持如此鮮明的意識形態立場，而且如此高調，無疑也因此成為標榜“客觀”的學院派中的另類。蔡翔對此有清醒認識，他認為“當代文學六十年，實際已經成為一個戰場”，“在自欺欺人的‘去政治化’的喧囂聲中，卻是更為強勁的政治性訴求，只是，有的人愿意承認，有的人不愿意承認罷了。”[3]1我不太同意“更為強勁”的說法，因為我認為其實政治意識只是在某個時候或顯或隱的問題，但是對“去政治化”實則是個幌子的判斷表示認同。其實任何學者都有自己的立場，而且不盡相同，刻意“去政治化”，回避或遮蔽立場，往往會模糊討論的問題的理路，反而會損害問題提出和展開的“正當性”。我以為，學者和思想家的區別就在于:學者不愿或不敢表明自己的政治立場，而思想家相反。薩義德就認為，知識分子應該“在公開場合代表某種立場”[4]，他的要求確實很高。

蔡翔站在“中國革命的正當性”立場論述1949－1966年文學，不僅意味在當前語境下“逆向思維”，而且還要清理復雜的理論歷史與現場。蔡翔或許明白，自己的研究是否有價值，就在于對此問題的新的詮釋。對于“中國革命的正當性”，毛澤東有過耳熟能詳的論述:“中國迫切需要一個資產階級的民主革命，這個革命必須由無產階級領導才能完成”，“中國民主革命的內容，依國際及中央的指示，包括推翻帝國主義及其工具軍閥在中國的統治，完成民主革命，并實行土地革命，消滅豪紳階級對農民的封建的剝削。”[5]48毛澤東的經典論述是從歷史宏觀發展的視角建立中國革命正當性的。蔡翔避開了這一視角，在書的導論中開宗明義，強調秉持一種“歷史的態度”:“如果我們為自己確立了這樣一種‘歷史態度’，即對中國革命的正當性的強調——這一正當性正是建立在對‘弱者的反抗’的基礎之上，它要求把勞動，也把勞動者從異化的狀態中解放出來。我想，我沒有任何理由把這一現代的‘造反行為’解釋成一種非正當的政治訴求。”[3]2在這里，蔡翔試圖建立一個“弱者”的視角，而這是此前研究者鮮有提及的。蔡翔應該知道，他或許無力建立一個“新的”敘述框架，說明“中國革命的正當性”，并且把文學、文化想象納入其中，成為一個自圓其說的體系。我沒有看到蔡翔對體系的熱衷，但是，卻能夠感受到他對“弱者”命運的關懷。回溯蔡翔的研究經歷不難發現，他對“弱者”的關懷不是興之所至，而是帶有歷史關聯性。蔡翔是較早關注現實底層命運的學者。1996年，他就發表了帶有強烈理想主義氣質的《底層》一文，認為“底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公平仍然是一個無法兌現的承諾”[6]。相對于此后更多關注底層的作家和理論家，我確信蔡翔不是投機。由“底層”問題到“弱者的反抗”，蔡翔的論述重心顯然發生了變化，我覺得蔡翔《革命/敘述》的工作是他對現實關注的理論延續。

“弱者的反抗”，似乎天生具有“正當性”。其實關于“弱者的反抗”，毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中就有提及:“無數萬成群的奴隸——農民，在那里打翻他們的吃人的仇敵，農民的舉動，完全是對的，他們的舉動好得很!”[5]16當然，毛澤東是在申明農民運動的必要性的語境中論述這個問題的，他認為農民的反抗“完全是對的”。毛澤東并未給出理由。蔡翔談論“正當性”的時候并未做出解釋，但是可以看到他是在施特勞斯“自然正當”即“什么東西本然地(by nature)就是對的”[7]的意義上使用這個概念的。蔡翔未在此多做糾纏顯然出自一種學術策略，因為這樣可以避免陷入概念的泥淖，但是，也留下了需要進一步討論的問題。我想，我們有必要就此問題再分析一下。我以為，蔡翔把“弱者的反抗”指認為“正當”，且沒有預設前提條件，無疑忽視了對“弱者”的分析。在蔡翔的論述中，“弱者”是指勞動異化狀態中的勞動者，這個指認沒有什么問題，而且，與國際歌中“饑寒交迫的奴隸”形成互文，他們被迫勞動卻失去基本權利，因此他們的反抗就獲得了正當性。而就此而言，在道德倫理的范疇內，“弱者的反抗”(或者“哪里有壓迫，哪里就有反抗”)具有無可爭議的“正當性”。我同意蔡翔的這個分析，也認同此時的“弱者的反抗”的正當性，但是，我想進一步追問的是，如何獲得?蔡翔并未回答，或者在他看來這并非是一個問題，因為，革命敘事講的就是用暴力獲得正當性的故事，不過，這里的暴力被賦予了正當性。我們在文學作品中看到了這樣一幕:趙樹理的《李家莊的變遷》中，地主李如珍被農民活活打死，死相慘不忍睹。縣長委婉地批評農民們說:“現在的法律，再大的罪也只是個槍決;那樣活活打死，就太，太不文明了。”農民的邏輯是:“縣長!他們當日在廟里殺人的時候，比這殘忍得多。”[8]類似“弱者復仇”(在“復仇”時弱者明顯轉變為關系中“強者”)的場景在現代文學中屢屢出現。在復雜的情境中，可以看到，“弱者”在理直氣壯的背后，暴露出了令人質疑的一面。問題出在哪里?我的看法是，“弱者的反抗”在理念上具有“正當性”，但是在實踐中，“正當性”并非“弱者”的尚方寶劍，而是應該被限定在一定范疇內。一旦作為“弱者反抗”的理念轉變為“弱者復仇”的革命，就會發生“弱者”和“強者”間的逆轉，“正當性”也就無從談起了。我以為，在這里，“弱者的反抗”轉變為無序和盲目的冤冤相報，失去了正當性。我之所以這樣判斷，基于拋開“弱者的反抗”在倫理學上容易獲得的大眾情緒的支持，引入羅爾斯對正義的分析。在羅爾斯建立的正義論的體系中，沒有使用“弱者”這一概念，而是使用了“最少受惠者”這一概念，并且強調“合乎最少受惠者的最大利益”，這樣，他就始終站在“無知之幕”的立場上，不受具體歷史語境的干擾。在羅爾斯看來，正是這種抽象的“正當性”，才是我們社會的“道德基礎”。[9]我以為在此可以這樣闡釋羅爾斯的觀點:“正當性”應當是建立在“無知之幕”上的抽象正義，是假定性的。相比而言，此前討論的“弱者的反抗”的正當性恰是具體和形象的，帶有即時性，因此，不能成為論述革命正當性的“基礎”。因此，蔡翔所說的“歷史的態度”，即對“中國革命的正當性”的討論是沒有問題的，但是，問題在于不應將其綁定在“弱者的反抗”之上。

二

蔡翔并非站定中國革命的“正當性”立場，采取非此即彼的態度，而是對革命的“正當性”也有所反思:“我們不可能僅僅停留在對中國革命的正當性的強調上，相反，我可能更在意的，除了這一正當性所創造出來的巨大的經驗形態，還在于這一正當性又如何生產出了它的無理性。”[3]3蔡翔的這個說法多少讓人聯想到“左傾錯誤”這樣對中國當代思想問題的反思。雖然我認為“正當性”相對的概念并非“無理性”，但是也想看到蔡翔是怎樣在自己的范疇內論述“無理性”的，因為這已經是關于1949－1966年歷史話語中的老生常談。可以說，如何處理這個棘手問題是蔡翔重新解讀1949－1966文學的關鍵所在。在這里，蔡翔進行了一個技術上的轉換:他不是闡述“無理性”是什么，而是落腳到如何解釋這個“無理性”。比如，關于國家現代化語境中的“合作化運動”，蔡翔說:“當‘集體勞動’被置放這樣的語境之中，所謂的‘合作化運動’就獲得了極其重要的現代性意義，這一意義事關未來，或者說，是在‘激進的、未來主義的目標下’所展開的一種想象，因此，‘集體勞動’的生產方式在這里被更多地賦予烏托邦的意義。也許，這一想象在其具體的歷史實踐中，并未獲得預期的成果，但是，今天，我們卻沒有絲毫的權力嘲笑中國當代文學的這一曾經蘊藏著巨大熱情的烏托邦想象。”[3]49蔡翔的這段論述要從兩方面分析。一、不可否認，1949－1966年文學是建立在一種烏托邦想象的基礎上的。正如當年的《關于人民公社若干問題的決議》所說:“1958年，一種新的社會組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現了，這就是我國農村中的大規模的、工農商學兵相結合的、政社合一的人民公社。”①《關于人民公社若干問題的決議》，見《人民日報》1958年12月19日。關于中國語境烏托邦的意義，一位西方學者說得非常到位:馬克思主義“主要是針對一個前工業社會無政府主義的各種沖動和人們的心理現象”，這是一種“被浪漫化了的，但卻又是一種無可奈何的殤逝鄉愁，并刺激出了平等主義烏托邦的未來夢幻。與此同時，馬克思主義被知識精英所獨占，并被發展成為一種形式上的意識形態”[10]。我贊同這位學者的說法。因此，我以為，蔡翔強調“烏托邦意義”有很大意義，“烏托邦”作為當時的意識形態，具有無可爭辯的正當性;二、蔡翔沒有進一步分析的是，烏托邦一旦成為中國語境中的代表“現代性”的正當性，必然會暴露出它邏輯中暴力一面。正如卡爾波普爾在《歷史決定論的貧困》中所提到的，絕大多數社會建構是“生長”出來的而非“設計”出來的，[11]而蔡翔所說的“集體運動”恰巧帶有設計和強制因素，并成為《創業史》、《三里灣》、《山鄉巨變》、《艷陽天》等作品的主要沖突。問題的關鍵是，此時“弱者的反抗”失去了革命語境的支持，完全被宏大的烏托邦過程遮蔽，以至產生了這個過程中的“無理性”。我以為蔡翔對第二方面的“無理性”強調得不夠。我們現在可以清晰認識到:1949－1966年文學的“創新”之處在于站在新的“現代性”的角度用新的觀點來解釋歷史、現實和未來。這種“現代性”試圖建立一種“正當性”，用烏托邦目標的實現來反對和削除人性中的問題，但是在此過程中采取了不適當的手段，因此損害了追求的“正當性”。因此，我們反對烏托邦，不應該反對它的理想，而是反對實現的方式，即采用集權和運動的方式。我以為，我們討論烏托邦，應該把目的、手段和結果分開。我不以為“好心辦壞事”能夠博得同情，但是分析烏托邦必須在一定的歷史語境中進行。我感興趣的恰是蔡翔打抱不平一樣不斷呼吁回到這樣一種特殊的語境，而這種語境被“結果”所累，早已經無人問津了。

蔡翔在另一個表態性質的談論“當下性”的場合中曾經說，要“尋找、召喚”“某個歷史的亡靈”來“創造當下”。[12]他發表這個態度的時候，大概正是本書殺青的時間。如果說到“某個歷史的亡靈”，我想至少蔡翔語境中的“勞動”應該算一個。“勞動”在當代思想中的地位不可謂不顯赫。馬克思的唯物史觀的形成就是基于對“勞動”過程的分析和研究，他正是從“勞動發展史中找到了理解全部社會史的鎖鑰”[13]。“勞動”本身就是一個烏托邦。但是在以作家作品為中心的文學史研究中，我們并不能看到這一問題的重要意義。舉例子來說，有的文學史在論及聞捷的時候說，聞捷的詩歌是“愛情和勞動的贊歌”，但是“陷入了‘勞動至上主義’的泥坑”。[14]就算聞捷的詩歌表現了“勞動至上主義”，但是將其作為“泥坑”，顯然出自對勞動本質的貶低。還有的文學史在論及聞捷的時候說:“在聞捷那里，受到贊美的愛情只有一種:那就是與勞動、社會主義建設、高尚的政治品質緊密聯系在一起的愛情”，接著說，“這樣的愛情觀無疑是過于簡單，甚至有功利之嫌了”。[15]淺嘗輒止。這也是與勞動擦肩而過的例子。就我對目前通行的文學史的翻檢，沒有哪一個將1949－1966年的文學與“勞動”聯系起來，更沒有從勞動的本質解讀文學中人與人之間的關系。當代思想中，可以看到，“勞動”的“正當性”(!)經歷了一個從神圣到消解的過程。蔡翔在自己的語境中賦予了勞動新的意義。在蔡翔看來，“勞動”問題非常重要:(勞動)“直接指向尊嚴，這一尊嚴不僅是個人的，更是階級的，離開個人從屬的階級(或族群)，空談個人尊嚴，實際并無太大的意義。而在某一方面，中國革命同時也是這一尊嚴政治的實踐過程，或者說，離開這一尊嚴政治的支持，中國革命實際上并不可能存在。”[3]271蔡翔的這一表述不僅是對“勞動”這一概念的重新擦亮，更是基于對中國當代歷史實踐的“親歷”性把握。我以為，蔡翔本書的最大亮點就在于他對勞動與個人尊嚴問題的反思。作為1949－1966的現代性實踐的主要遺產，這一問題的現實意義也越來越明顯。大而言之，蔡翔關注到歷史變遷中的個人，并站在他們的立場考量歷史，無疑是新歷史主義背景下的對當代歷史重新敘述的實踐;小而言之，蔡翔一以貫之同情、關注“底層”的命運，并試圖尋找經濟途徑之外的解決之道，顯示了學者的使命感與人間懷抱。我略感遺憾的地方在于，因為蔡翔只把“勞動”作為了他考察的一個方面，沒有將其作為宏觀把握1949－1966意識形態的關鍵詞。我想，這與蔡翔關注的問題過于龐雜有關。

三

我們看到，蔡翔對這個被歷史廢棄的“未完成”的烏托邦大廈表現出了濃厚的興趣。他不是以參與者的身份前來做一次感喟世事的憑吊，而是在“坍塌”處反復考量，試圖找到彌補的方式。在《革命/敘述》中，顯而易見的一個特點是，蔡翔建立了文學文本和社會歷史分析的互證關系，并且重點考察“想象”。我以為，蔡翔把我們經常討論的問題做了一個位置前移，相對于1949－1966年文學“是怎樣”的尷尬，他著重考察的是1949－1966年文學“想怎樣”，而這一點經常被“只看結果不看動機”的研究者忽略。蔡翔的方法是，建立一個宏觀的構架，用當代社會學成果來對照1949－1966的文學描寫，在相互參照中，厘清中國現代化追求中的訴求與沖突。甚至可以極端地說，這是一部蔡翔談論當代政治的著作，文學成為了政治的“文化想象”，處于對照的地位。我覺得，在課題越小越好的現代學術制度氛圍中，蔡翔能夠拿出如此大的氣魄，實在是一種抵押了自己辛苦積累起來的學術信譽的冒險。事實上，此前，還從未有人在當代文學研究領域做過這一工作。蔡翔當然意識到了某種危險，他在本書的后記中說:“我在寫作中，盡量地在文學史和社會政治史之間建立某種互文的關系，這可能不是一種最好的研究模式，但對我來說，卻是一種有用的研究方式。”[3]394其實，這樣略帶辯解的聲明沒有什么意義。一種模式的成功與否，并不在于是否新穎或自己是否滿意，要看它解決問題的能力。

改變研究1949－1966年文學的既定格局，必須要有原創的思想。我以為，蔡翔是一個對自己的問題有著“自覺”的學者。從他的表述能夠看到問題如何被發現、剖析和解決到何種程度。有如此清晰學術方位感的學者，并不多見。蔡翔說:“我的寫作略顯龐雜，這是我有意為之。我想，我不可能始終在這個領域工作，因此，我愿意把我的一些想法包括問題的提問方式，盡量地呈現出來。如果，這些想法和問題的提出，將來對一些研究者，尤其是年輕的學者有所啟發，并繼續向前，甚至對我現在的工作形成挑戰甚至顛覆，那么，這就是這本書的最大價值所在。”[3]395我們討論的問題不一定被解決，但至少應該是真問題。蔡翔做到了用自己的方式討論自己的問題。

[1] 唐小兵．我們怎樣想象歷史(代導言)[M]//再解讀——大眾文藝與意識形態．北京:北京大學出版社，2007:15．

[2] 汪暉．去政治化的政治、霸權的多重構成與60年代的消逝[M]//去政治化的政治．北京:三聯書店，2005:1．

[3] 蔡翔．革命/敘述:中國社會主義文學—文化想象(1949－1966)[M]．北京:北京大學出版社，2010:1．

[4] 〔美〕愛德華．W．薩義德．知識分子論[M]．單德興，譯．北京:三聯書店，2002:17．

[5] 毛澤東．湖南農民運動考察報告[M]//毛澤東選集:第1卷．北京:人民出版社，1967．

[6] 蔡翔．底層[J]．鐘山，1996(5)．

[7] 〔美〕列奧·施特勞斯．自然權利與歷史[M]．彭剛，譯．北京:三聯書店，2003:8．

[8] 趙樹理．李家莊的變遷[M]//趙樹理選集．北京:人民文學出版社，2002:172．

[9] 〔美〕約翰·羅爾斯．正義論[M]．何懷宏，何包鋼，廖申白，譯．北京:中國社會科學出版社，1988:2．

[10] 〔美〕莫里斯·邁納斯．馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義[M]．張寧，陳銘康，譯．北京:中國人民大學出版社，2005:4．

[11] 〔英〕卡爾·波普爾．歷史決定論的貧困[M]．杜汝楫，邱仁宗，譯．北京:華夏出版社，1987:52．

[12] 蔡翔．如何面對文學史的解讀[N]．中華讀書報，2009－09－16．

[13] 馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集:第4卷[M]．北京:人民出版社，1995:258．

[14] 金漢．中國當代文學發展史[M]．上海:上海文藝出版社，2002:19．

[15] 董健，丁帆，王彬彬．中國當代文學史新稿[M]．北京:人民文學出版社，2005:70，71．