劉震云趙樹(shù)理比較論

鄧 程

(華北電力大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，北京102206)

劉震云的作品，雖然也有一部分寫(xiě)農(nóng)村，但人們一般感覺(jué)劉震云的作品和趙樹(shù)理的作品相差很大。劉震云有一部分重要的作品寫(xiě)的是城市，寫(xiě)城市的日常生活、單位和官場(chǎng)，在題材上和趙樹(shù)理的純粹寫(xiě)農(nóng)村有很大區(qū)別。趙樹(shù)理寫(xiě)的是從“舊社會(huì)”過(guò)來(lái)的小人物、鄉(xiāng)里人，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，而劉震云寫(xiě)的則多為新時(shí)代的大學(xué)生、國(guó)家干部、城里人、大人物，見(jiàn)多識(shí)廣。趙樹(shù)理是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，劉震云則是“新寫(xiě)實(shí)”派。

但是，劉震云的作品是新時(shí)期以來(lái)對(duì)趙樹(shù)理繼承最多，學(xué)得最好的。劉震云自己就表示趙樹(shù)理的對(duì)話(huà)最精彩。劉震云的小說(shuō)從敘述語(yǔ)言到人物心態(tài)，乃至人物對(duì)話(huà)，都有著深深的趙樹(shù)理的烙印。雖然如此，從本質(zhì)上而言，劉震云與趙樹(shù)理又確實(shí)帶著各自的時(shí)代的烙印，從而有根本的不同。下面我們就劉震云和趙樹(shù)理的關(guān)系做一番深入的分析。

一 敘述語(yǔ)言

趙樹(shù)理的語(yǔ)言是最生動(dòng)最精練的口語(yǔ)，趙樹(shù)理語(yǔ)言的最大特點(diǎn)就是簡(jiǎn)潔、樸素，不拖泥帶水，不枝不蔓。

《鍛煉鍛煉》中的描寫(xiě):“一頓把個(gè)小腿疼說(shuō)得腿也不疼了，挺挺挺挺就跑到社房里去找楊小四。”既生動(dòng)又形象。如果用“規(guī)范”的現(xiàn)代漢語(yǔ)，應(yīng)是“一頓話(huà)把小腿疼說(shuō)得腿也不疼了，‘挺挺挺挺’地跑到社房里去找楊小四。”這里趙樹(shù)理加了個(gè)“個(gè)”字，這顯然是口語(yǔ)的特點(diǎn)。至于后面，“挺挺挺挺”四個(gè)字，實(shí)在形象。它不光是象聲詞，還有描寫(xiě)小腳女人挺著身子走路的含義。這幾個(gè)挺字不加引號(hào)，不光象聲，還有挺著身子的意義的暗示。趙樹(shù)理有時(shí)還有意不用純粹的口語(yǔ)，如《李有才板話(huà)》:“每丈量完了一塊，休息一會(huì)，廣聚給大家講方的該怎樣算，斜的該怎樣算，家翔給大家講‘飛歸地畝’之算法。”這里的“之”字，用文言句式，很俏皮地點(diǎn)出了廣聚、家翔別有用心的蒙騙農(nóng)民的伎倆。趙樹(shù)理對(duì)漢語(yǔ)的復(fù)雜和微妙的含義是心領(lǐng)神會(huì)，得心應(yīng)手的。

趙樹(shù)理的小說(shuō)有一個(gè)“趙樹(shù)理式”的開(kāi)頭，那就是有如說(shuō)書(shū)式的全知全覺(jué)的敘述，這種敘述看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上奧妙不少。

“三里灣的村東南角上，有前后相連的兩院房子，叫‘旗桿院’。”(《三里灣》)這么簡(jiǎn)單的介紹，卻十分引人注目，妙趣橫生。為什么呢?這個(gè)開(kāi)頭突兀而來(lái)，“三里灣”、“旗桿院”，是十分生僻的專(zhuān)有名詞，放在這個(gè)平常的敘述中間，有一種先聲奪人的效果。這就是所謂的平淡中寓波瀾。再如“劉家峧有兩個(gè)神仙……”(《小二黑結(jié)婚》)也是一開(kāi)始便先聲奪人。“宴家山有個(gè)李有才，外號(hào)叫‘氣不死’。”(《李有才板話(huà)》)這些語(yǔ)言都表面平淡，暗含機(jī)鋒。趙樹(shù)理的語(yǔ)言干凈利落，敘述跌宕起伏，能把任何一件事情敘述得引人入勝，是一種真正的大作家的手筆。

劉震云的文筆也有相似之處。開(kāi)頭尤其像:“到新兵連第一頓飯，吃羊排骨。肉看上去倒挺紅，就是連連扯扯，有的還露著青筋。”(《新兵連》)這樣的描寫(xiě)表面簡(jiǎn)單，其實(shí)一開(kāi)筆便給人一種強(qiáng)烈的印象。這樣的開(kāi)頭?沒(méi)有主語(yǔ)，也沒(méi)有時(shí)間，非常突兀。這種敘述表面平淡，其實(shí)富有張力。還有《塔鋪》的開(kāi)頭:“九年前，我從部隊(duì)復(fù)員，回到了家。”《單位》的開(kāi)頭:“‘五一’節(jié)到了，單位給大家拉了一車(chē)?yán)娣址帧！边@都是一種單刀直入的開(kāi)頭。《單位》第四章的開(kāi)頭:“小林今年二十九歲，一九八四年大學(xué)畢業(yè)，分到單位已經(jīng)四年了。小林覺(jué)得，四年單位，比四年大學(xué)學(xué)的東西要多。剛開(kāi)始來(lái)到單位，小林學(xué)生氣不輕，跟個(gè)孩子似的，對(duì)什么都不在乎。譬如說(shuō)，常常遲到早退，上班穿個(gè)拖鞋，不主動(dòng)打掃辦公室的衛(wèi)生，還常約一幫分到其它單位的同學(xué)來(lái)這里聚會(huì)，聚會(huì)完也不收拾。”這種講故事的口氣，民間評(píng)書(shū)的語(yǔ)氣，這就更像了。

趙樹(shù)理習(xí)慣于在一種引人入勝的開(kāi)頭之后，針對(duì)讀者的好奇心理做一些補(bǔ)充說(shuō)明，這顯然是一種倒敘的技巧。比方《三里灣》便接著開(kāi)頭敘述“旗桿院”的來(lái)歷，這種描述自然也十分生動(dòng)準(zhǔn)確:“旗桿這東西現(xiàn)在已經(jīng)不多了，有些地方的年輕人，恐怕就沒(méi)有趕上看見(jiàn)過(guò)。這東西，說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單——用四個(gè)石墩子，每?jī)蓚€(gè)中間夾著一根高桿，樹(shù)在大門(mén)外的左右兩邊，名字雖說(shuō)‘旗桿’，實(shí)際上并不掛旗，不過(guò)在封建制度下壯一壯地主的威風(fēng)罷了。可是在那時(shí)候，這東西也不是哪家地主想樹(shù)就可以樹(shù)的，只有功名等級(jí)在‘舉人’以上的才可以樹(shù)。”這種敘述真是一波三折。“名字雖說(shuō)‘旗桿’，實(shí)際上并不掛旗，不過(guò)在封建制度下壯一壯地主的威風(fēng)罷了”，實(shí)際上還是沒(méi)說(shuō)清旗桿到底由誰(shuí)樹(shù)，做什么用，最后才點(diǎn)出，是舉人以上級(jí)別的專(zhuān)利。整段文字十分簡(jiǎn)潔，清楚，讀起來(lái)是一種享受。

劉震云深諳此道。《新兵連》這樣寫(xiě)道:

“排長(zhǎng)說(shuō):‘吃飽了整理內(nèi)務(wù)吧。’

整理內(nèi)務(wù)，就是整理房子。”

另外，像這樣的說(shuō)明性描寫(xiě)，娓娓道來(lái)，十分精彩:“軍事訓(xùn)練開(kāi)始了。一個(gè)班的單位，列成一隊(duì)操練:齊步走，正步走，跑步走。還練臥倒和匍匐前進(jìn):身子一撲倒在地上不準(zhǔn)用腳蹬，要用兩只胳膊拖著身子望前爬。”(《新兵連》)

還有這種補(bǔ)充性的說(shuō)明:“這時(shí)班里要確定‘骨干’。所謂‘骨干’，就是在工作上重點(diǎn)使用。能當(dāng)上‘骨干’，是個(gè)人進(jìn)步的第一站，所以人人都盯著想當(dāng)骨干。”(《新兵連》)

《登記》中趙樹(shù)理對(duì)羅漢錢(qián)有說(shuō)明性的描寫(xiě)。這種說(shuō)明就像說(shuō)掌故，抓住讀者好奇的心理。劉震云的《新兵連》經(jīng)常用這種手法，這篇小說(shuō)是劉震云小說(shuō)里最值得回味的一篇作品。《新兵連》雖然是寫(xiě)一群穿了軍裝的農(nóng)民勾心斗角向上爬的卑瑣心理，但由于有了這種說(shuō)明性的描寫(xiě)，給作品平添了一種回憶性的味道。劉震云敘述語(yǔ)言的不急不火、不枝不蔓，簡(jiǎn)潔樸素，像極了趙樹(shù)理。

二 對(duì)話(huà)

劉震云最欣賞趙樹(shù)理的對(duì)話(huà)。

趙樹(shù)理小說(shuō)常用驚嘆號(hào)，語(yǔ)言短促，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了農(nóng)民語(yǔ)言貧乏、情緒激烈的語(yǔ)言風(fēng)格，這非常生動(dòng)真實(shí)地反映了農(nóng)民的語(yǔ)言，和知識(shí)分子的語(yǔ)言豐富、雍容和緩的語(yǔ)言風(fēng)格恰成對(duì)照，也說(shuō)明趙樹(shù)理從來(lái)不以自己的知識(shí)分子的語(yǔ)言去干擾作品人物的語(yǔ)言。這也正是趙樹(shù)理作為杰出作家的一個(gè)標(biāo)志。

比方《登記》:“張木匠指著說(shuō):‘這原來(lái)是一對(duì)來(lái)!’艾艾問(wèn):‘那一只哩?’張木匠說(shuō):‘問(wèn)你媽!’”這些嘆號(hào)的用法都很奇特。本是家常話(huà)，也用嘆號(hào)，說(shuō)明了農(nóng)民語(yǔ)言的單調(diào)、直白、沒(méi)有拐彎的特征。

還是《登記》:“進(jìn)來(lái)的是馬家院的燕燕。艾艾說(shuō):‘燕燕姐!快坐下!’燕燕看見(jiàn)只有她們兩個(gè)人，就笑著說(shuō):‘對(duì)不起!我還是躲開(kāi)點(diǎn)好!’艾艾笑了笑沒(méi)答話(huà)，按住肩膀把她按得坐到凳子上。燕子問(wèn):‘你們的事怎么樣?想出辦法來(lái)了沒(méi)有?’艾艾說(shuō):‘我們正談這個(gè)!’燕燕的眼睛一紅接著就說(shuō):‘要辦快想法，不要學(xué)我這沒(méi)出息的耽擱了事!’”在一段對(duì)話(huà)中，幾乎每句都用嘆號(hào)結(jié)束。這幾乎成了趙樹(shù)理小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)志。

在劉震云的小說(shuō)對(duì)話(huà)里，在形式上，學(xué)趙樹(shù)理最明顯的是對(duì)驚嘆號(hào)的使用。

在劉震云的小說(shuō)中，不管是農(nóng)村題材還是城市題材，人物對(duì)話(huà)都是直統(tǒng)統(tǒng)的，直來(lái)直去，簡(jiǎn)單直白，充滿(mǎn)了對(duì)抗性和火藥味。這其實(shí)十分符合日常生活的場(chǎng)景。如《單位》里有一段對(duì)話(huà):

“‘老何，算了，爛的地方不能吃，得癌!’

老何也不好意思，說(shuō):‘爛的地方也能吃，蘋(píng)果醬都是爛蘋(píng)果做的!’”

別人勸老何，帶著不屑。老何強(qiáng)辯，帶著不好意思。這樣的平常對(duì)話(huà)，加一個(gè)嘆號(hào)，便活現(xiàn)出日常生活的場(chǎng)景和人物的心理以及對(duì)話(huà)的口氣來(lái)。

還有《單位》中的另一場(chǎng)對(duì)話(huà):

“大家對(duì)小孫說(shuō):

‘看看，看看，領(lǐng)導(dǎo)可不分了好梨!老張剛提副局長(zhǎng)，就分了好梨!’

老孫不再說(shuō)話(huà)，低頭整理自己的爛梨，最后又說(shuō):

‘別議論了，看誰(shuí)家離老張近，把梨給他捎回去!’”

從這些可以看出，劉震云學(xué)趙樹(shù)理簡(jiǎn)直惟妙惟肖。

三 作品中人物的“三家村”心態(tài)

趙樹(shù)理和劉震云都擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)，都善于描寫(xiě)人物當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐募?xì)微的心理變化。

趙樹(shù)理的小說(shuō)心理描寫(xiě)雖不多，但都很到位。如:“三仙姑愛(ài)的是青年們，青年們愛(ài)的是小芹。小二黑這個(gè)孩子，在三仙姑看來(lái)像鮮果，可惜多了個(gè)小芹，就沒(méi)了自己的份兒。她本想早給小芹找個(gè)婆家推出門(mén)去，可是因?yàn)樽约好暡徽畈欢喽疾辉敢飧Y(jié)親。開(kāi)罷斗爭(zhēng)會(huì)以后，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都說(shuō)小二黑要跟小芹自由結(jié)婚，她想要真是那樣的話(huà)，以后想跟小二黑說(shuō)句笑話(huà)都不能了，那是多么可惜的事，因此托東家求西家要給小芹找婆家。”(《小二黑結(jié)婚》)這種心理描寫(xiě)與其說(shuō)燭照入微、入木三分，還不如說(shuō)毫不留情、殘酷審視!在趙樹(shù)理的筆下，三仙姑的齷齪心理被輕描淡寫(xiě)地毫無(wú)遮掩地展出，平淡的后面實(shí)在給人以震撼。

再如《李有才板話(huà)》:“老秦一聽(tīng)老楊同志說(shuō)是個(gè)住長(zhǎng)工出身，馬上就看不起他了。”這種心理描寫(xiě)十分符合人物的身份。因?yàn)槔锨厥且粋€(gè)膽小怕事、卻又十分勢(shì)利的老農(nóng)。還有“大家親眼見(jiàn)自己惹不起的厲害人受了碰，覺(jué)著老楊同志真是自己人”，這樣的心理分析，十分切合小人物的心理狀況。

趙樹(shù)理的心理分析，緊緊抓住人物所在的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奶囟ōh(huán)境，一切從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是，既不貶低人物，也不拔高人物，非常真實(shí)而生動(dòng)。在趙樹(shù)理的小說(shuō)中，人物的心理活動(dòng)有一個(gè)原則，這個(gè)原則也是人類(lèi)生存的真實(shí)原則:每一個(gè)人的心理活動(dòng)都是以自我為中心，每一個(gè)人都是自我中心的。每一個(gè)人從自我的立場(chǎng)去分析、應(yīng)對(duì)這個(gè)世界來(lái)為人處世的。人物都局限于自己的生活經(jīng)歷、生活環(huán)境，犯了錯(cuò)誤也不自知，做對(duì)了也無(wú)人提醒，只有作者一人是全知全覺(jué)的。作者對(duì)小說(shuō)中的人物有一種俯視的憐憫的心理，但作者決不越俎代庖，任意美化人物，決不把“應(yīng)該”與“現(xiàn)實(shí)”混淆，也不把自己的感受和人物的感受混同起來(lái)。趙樹(shù)理小說(shuō)中每個(gè)人物的心理都有其局限性，有非理性的特點(diǎn)。這和真實(shí)的生活是相符合的。

趙樹(shù)理這種極其嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格在近代以來(lái)的作家里是極其獨(dú)特的。作家和普通人一樣，都有自我中心的傾向，問(wèn)題是在你創(chuàng)造人物、描寫(xiě)人物心理時(shí)，愿不愿意或是不是把自我?guī)胱髌分腥ァＺw樹(shù)理嚴(yán)格區(qū)分自我與作品中的人物，對(duì)作品的人物以嚴(yán)格的再現(xiàn)的方式來(lái)表現(xiàn)。

趙樹(shù)理精辟地、堅(jiān)定地、徹底地看出，其實(shí)每個(gè)人都是自私自利的，都在撥打自己的小算盤(pán)。而在自己與別人的沖突中，每個(gè)人都堅(jiān)定地站在自己的立場(chǎng)，如果這個(gè)人不是奴性十足或者老奸巨滑的話(huà)。

趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》是一個(gè)嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)本之作。《鍛煉鍛煉》便是這種視角的典型再現(xiàn):小腿疼和吃不飽，是好吃懶做的典型。她們兩個(gè)人都是落后婦女，不想勞動(dòng)，只想享清福。——這其實(shí)也很正常。主任王聚海，副主任楊小四，只考慮如何把生產(chǎn)抓上去，這其實(shí)也是一種自私:因?yàn)樗麄儽驹谄湮唬\其政，至于人權(quán)、自由、民主、群眾利益，他們是不管的。在社管委會(huì)，他們對(duì)吃不飽、小腿疼又嚇又勸又罵。王聚海呢?一個(gè)好好先生，只憑自己的經(jīng)驗(yàn)辦事。即使在《套不住的手》、《實(shí)干家潘永富》那里，趙樹(shù)理也沒(méi)有拔高人物。一切都那么平實(shí)、真切，如同觸摸得到。

劉震云可以說(shuō)是趙樹(shù)理以后難得地繼承了這個(gè)視角的作家。

劉震云寫(xiě)了一群從農(nóng)村入伍尋求出路的青年農(nóng)民，在部隊(duì)這個(gè)大熔爐中，觀(guān)言察色，見(jiàn)風(fēng)使舵，爾虞我詐的新兵連經(jīng)歷。在《新兵連》中，每個(gè)人都掩飾自己的真實(shí)想法，力爭(zhēng)一個(gè)好的表現(xiàn)，以獲得一個(gè)較好的前程。但資源有限，因此競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，人變得十分敏感，因此鬧出了一場(chǎng)又一場(chǎng)的鬧劇。

如果說(shuō)，《新兵連》只是描寫(xiě)一群要求上進(jìn)的青年農(nóng)民，因而人物顯得猥瑣、狹隘的話(huà)，那么劉震云后來(lái)的名作《單位》、《官人》等寫(xiě)北京的高級(jí)干部，以及機(jī)關(guān)管理人員，這期間人物的心理活動(dòng)，被劉震云一一剝開(kāi)，就如同趙樹(shù)理寫(xiě)的“三里灣”里的人物一樣，這就不能不令人感到震驚了。在閱讀的過(guò)程中，讀者總會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑:這是真的嗎?是不是劉震云學(xué)趙樹(shù)理學(xué)得太過(guò)火了，把高級(jí)干部云集的國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)成三里灣了?這可是首善之區(qū)的北京，這些人可都是見(jiàn)多識(shí)廣的大城市人，而且文化并不低，總不至于像三家村的農(nóng)民一樣鼠目寸光、心胸狹隘、卑劣猥瑣、勾心斗角吧?看那些高級(jí)中級(jí)低級(jí)國(guó)家部委干部，哪有一點(diǎn)城里人的風(fēng)度，整個(gè)一斤斤計(jì)較的三里灣的農(nóng)民再現(xiàn)啊!劉震云是不是因?yàn)檗r(nóng)民出身，而且寫(xiě)農(nóng)民寫(xiě)慣了，用農(nóng)民的眼光來(lái)看別人，所有的人都成“農(nóng)民”了?

其實(shí)，劉震云是一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。劉震云確實(shí)抓住了每一個(gè)人的“小”，那就是每一個(gè)人其實(shí)都是自我中心，自私自利的。每個(gè)人都從自己的角度來(lái)觀(guān)察、處理這個(gè)世界，同時(shí)又帶著自己濃重的私人欲望，因此每個(gè)人的言行都十分可笑，十分猥瑣。像《單位》里，小林初畢業(yè)，是一個(gè)心高氣傲的大學(xué)生，但隨著現(xiàn)實(shí)生活的降臨，小林明白了事理，也成了庸碌的眾生中的一員。與其說(shuō)小林的變化是環(huán)境造成的，還不如說(shuō)小林發(fā)現(xiàn)了更好的表達(dá)自我的方式:因?yàn)樾母邭獍林徊贿^(guò)是庸俗的眾多表現(xiàn)的一種罷了。而《單位》里的其他人根本就連這樣的轉(zhuǎn)變都沒(méi)有。處長(zhǎng)老張，副處長(zhǎng)老孫，還有老何，女老喬，女小彭，都是一些極其自私、極其狹隘的人，每個(gè)人都盯著自己的那點(diǎn)小利益，每個(gè)人都極其敏感地隨著環(huán)境迅速調(diào)節(jié)自己的姿態(tài)。這里有一個(gè)典型的細(xì)節(jié):小林出差，給女小彭帶來(lái)一個(gè)蟈蟈，一下子惹惱了女老喬。女小彭喜歡蟈蟈，又給小林通氣，說(shuō)小林快要入黨了。這一下更惹火了女老喬:“女老喬看女小彭得意忘形的樣子，心中發(fā)氣:你女小彭連黨員都不是，有什么資格管入黨的事呢?小林入不入黨，還用得著你‘通氣’么?接著對(duì)女小彭的生氣，又轉(zhuǎn)移到小林頭上:你小林正在積極入黨，不埋頭好好工作，盡干些拉幫結(jié)派的事，和女小彭掛上了，給她帶‘蟈蟈’跟她通氣;還背著我跟老何掛上了，讓他們發(fā)展入黨。”越想越氣，就決定卡住小林，不讓他入黨。

這就是人生!正如劉震云借小說(shuō)人物小林的頓悟表達(dá)出他自己的思考:“世界說(shuō)起來(lái)很大，中國(guó)人說(shuō)起來(lái)很多，但每個(gè)人迫切要處理和對(duì)付的，其實(shí)就身邊周?chē)敲磶讉€(gè)人，相互琢磨的也就那么幾個(gè)人。任何人也不例外。”這些話(huà)說(shuō)得多么精辟!原來(lái)如此!這可不和三里灣一樣么?以前人們自謙為“三家村”出來(lái)的，沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，其實(shí)誰(shuí)不一樣?誰(shuí)的活動(dòng)范圍能超出“三家村”么?

劉震云算是把這個(gè)世界看透了。他看透了，也就接上了趙樹(shù)理的衣缽，他也就是從這一點(diǎn)，對(duì)趙樹(shù)理有了最深刻的繼承。

四 現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義

劉震云的《新兵連》、《單位》、《頭人》、《官人》、《官場(chǎng)》，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，描寫(xiě)生動(dòng)，含意深刻，場(chǎng)景逼真，風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，與趙樹(shù)理的小說(shuō)惟妙惟肖，在所有學(xué)趙樹(shù)理的作家中劉震云最像趙樹(shù)理，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“山藥蛋派”作家如馬烽、西戎。不過(guò)，仔細(xì)研究，從一開(kāi)始，劉震云在創(chuàng)作理念上便與趙樹(shù)理有根本的不同，那就是面對(duì)現(xiàn)代性的不同態(tài)度。

趙樹(shù)理創(chuàng)作堅(jiān)持的是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。所謂現(xiàn)實(shí)主義，一是真實(shí)，二是提高。所謂提高，是從事實(shí)中去偽存真去粗存精，這就不能缺少理論的指導(dǎo)。而理論，在趙樹(shù)理的時(shí)代，那就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的原則。

但是，真實(shí)和提高是有矛盾的。這個(gè)矛盾在趙樹(shù)理的作品中體現(xiàn)得非常明顯。他的《鍛煉鍛煉》便漏洞百出，補(bǔ)不勝補(bǔ)。

《鍛煉鍛煉》中王聚海和楊小四，按趙樹(shù)理的描寫(xiě)，明明是兩個(gè)惡棍，可趙樹(shù)理卻強(qiáng)行把他們放入負(fù)責(zé)任的干部隊(duì)伍里。小腿疼和吃不飽，明明是兩個(gè)有缺點(diǎn)的普通老百姓，受到惡棍干部的欺壓，趙樹(shù)理卻強(qiáng)行把她們放入不務(wù)正業(yè)刁滑惡劣的隊(duì)伍里。他的《互作鑒定》也充滿(mǎn)了矛盾。按理說(shuō)趙樹(shù)理出身農(nóng)村，應(yīng)該明白農(nóng)村青年奮斗的艱難，出路的渺茫，作品里也確實(shí)有所體現(xiàn)，可趙樹(shù)理卻根據(jù)政策，站在壓迫農(nóng)村青年的一邊，對(duì)農(nóng)村青年大加嘲諷和打擊。這就是趙樹(shù)理現(xiàn)實(shí)主義的矛盾。這也是現(xiàn)實(shí)主義本身固有的矛盾，現(xiàn)實(shí)主義本身無(wú)法解決真實(shí)與本質(zhì)的矛盾。這個(gè)矛盾還有更深層的理論根源。它是理性與感性、抽象與具體、普遍性與特殊性的矛盾的體現(xiàn)，它是西方文化無(wú)法調(diào)和、無(wú)法解決的矛盾。在現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，它又體現(xiàn)為現(xiàn)代性的矛盾。

現(xiàn)代性的核心即理性化和官僚主義。①參見(jiàn)韋伯:《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館，1998年版。實(shí)際上就是區(qū)別于以往社會(huì)的工業(yè)化大生產(chǎn)及嚴(yán)格的數(shù)目字式的管理。②參見(jiàn)黃仁宇:《資本主義與二十一世紀(jì)》，三聯(lián)書(shū)店，1997年版。對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)大趨勢(shì)，趙樹(shù)理是衷心擁護(hù)，熱烈贊成的。但是，嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義又使趙樹(shù)理看到了不應(yīng)該看到的東西，那就是現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)導(dǎo)致農(nóng)村的凋敝以及農(nóng)民生活的窮困和人身自由的嚴(yán)重缺乏。

80年代以來(lái)，小說(shuō)中有一種把歷史欲望化的趨向。這種歷史欲望化理論，對(duì)抗黑格爾式的歷史決定論，反對(duì)那種一切都是歷史必然的簡(jiǎn)單粗暴的歷史解釋?zhuān)褮v史偶然化、欲望化，從而走向另一個(gè)極端。以劉震云而言，他對(duì)這種理論天然地缺乏免疫力，這已經(jīng)被他后來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐所證明。這就是劉震云的后現(xiàn)代主義。劉震云的后現(xiàn)代主義避免了趙樹(shù)理的矛盾，但又墜入了虛無(wú)的惡趣。

所謂后現(xiàn)代主義，就是平面化，欲望化。理論，或者說(shuō)決定論是不需要的，因?yàn)橐磳?duì)宏大敘事。所謂事實(shí)后面的規(guī)律都是子虛烏有的，事實(shí)就是事實(shí)，沒(méi)有本質(zhì)，只有現(xiàn)象。后現(xiàn)代主義反對(duì)任何神話(huà)，在后現(xiàn)代主義那里，真實(shí)也失去了意義。沒(méi)有真實(shí)，只有程度不同的想象。沒(méi)有意義，一切都是游戲。③參見(jiàn)杰姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》，北京大學(xué)出版社。1997年版。那么后現(xiàn)代主義還有什么呢?還有娛樂(lè)，以及拆除一切宏大建筑后短暫的快感和無(wú)窮的空虛。

如果現(xiàn)實(shí)主義還有一個(gè)現(xiàn)代性的神話(huà)，后現(xiàn)代主義則對(duì)理性化、科層化管理進(jìn)行無(wú)情的解構(gòu)。在后現(xiàn)代主義那里，已經(jīng)不是自私短視無(wú)賴(lài)等個(gè)人品質(zhì)問(wèn)題，而是對(duì)理性的根本懷疑。這也是劉震云塑造的人物，雖然其文化、地位、環(huán)境為趙樹(shù)理小說(shuō)人物所無(wú)法比擬，但同樣缺乏理性的原因。不同的是，劉震云小說(shuō)看不到任何希望。

所以回過(guò)頭看劉震云的小說(shuō)，我們就獲得了不同的感受。原來(lái)劉震云寫(xiě)官場(chǎng)，和官場(chǎng)小說(shuō)不一樣，他寫(xiě)官場(chǎng)是發(fā)泄心中的空虛:官場(chǎng)不過(guò)如此而已。他寫(xiě)大都市，也是同樣的目的。一切都是荒謬的，無(wú)意義的。

劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》和《溫故一九四二》便是他把自己的理論推到極致后的作品。劉震云的理論是解構(gòu)一切崇高，還原生活本來(lái)面目，這在一定范圍內(nèi)是實(shí)用的，也是當(dāng)下流行的理論。

劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》里頭有一句話(huà):“當(dāng)然，有時(shí)也容易把莊嚴(yán)的歷史庸俗化。譬如你!”這句話(huà)其實(shí)是劉震云的自知之明。比方他故意設(shè)計(jì)一個(gè)沈姓小寡婦，說(shuō)袁紹和曹操爭(zhēng)鋒，起因在于爭(zhēng)小寡婦。沈姓小寡婦的可愛(ài)的小虎牙就這樣挑起了一場(chǎng)大戰(zhàn)!“曹丞相與袁紹鬧翻的起因，就因?yàn)檫@么一個(gè)沈姓小寡婦。”“當(dāng)曹丞相知道袁也在和沈姓小寡婦來(lái)往，立即大怒，怪袁不講朋友交情，不懂做朋友的道理。天下女人多得很，天涯何處無(wú)芳草，我曹愛(ài)了一個(gè)小寡婦，你袁就再找不著一個(gè)小寡婦了嗎?我找她，你也找她，這恐怕不完全是針對(duì)一個(gè)寡婦或婦女，而是針對(duì)曹，是故意挑釁不能只簡(jiǎn)單地看作是一次性騷擾，而是一次有預(yù)謀有組織有計(jì)劃的政治行為。”

這其實(shí)是拿肉麻當(dāng)有趣。這段描寫(xiě)，也已成為插科打諢。可以說(shuō)劉震云這時(shí)也不講生活邏輯了。

《故鄉(xiāng)天下黃花》也是《故鄉(xiāng)相處流傳》的思路。應(yīng)該說(shuō)這篇小說(shuō)的理念確有其深刻的地方，但是不僅小說(shuō)充斥粗線(xiàn)條的描寫(xiě)，而且還有主題先行的毛病。而趙樹(shù)理有早年的親身經(jīng)歷，他對(duì)建國(guó)前后的體驗(yàn)比劉震云更深刻更豐富更具體。趙樹(shù)理對(duì)他筆下的人物，既沒(méi)有拔高，但也沒(méi)有肆意貶低。趙樹(shù)理在這方面的分寸把握得非常好。在他的作品中，不管是富貴還是玉生、翻得高、小腿疼，都是普通人，既無(wú)大善，也無(wú)大惡。最高的典型老楊和潘永富，也是普通人。其他最壞的也不過(guò)廣聚和恒元。可在劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》里，人人都是廣聚和恒元，所有人都成了惡棍。其實(shí)，《故鄉(xiāng)天下黃花》烙餅開(kāi)會(huì)等細(xì)節(jié)來(lái)自趙樹(shù)理《李家莊的變遷》，這除了說(shuō)明劉震云對(duì)趙樹(shù)理作品的熟悉程度，也說(shuō)明劉震云缺乏真切的生活體驗(yàn)，缺乏細(xì)節(jié)真實(shí)，脫離自己的時(shí)代，從概念出發(fā)。當(dāng)然，這正是后現(xiàn)代主義所期望的結(jié)果，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義根本就不認(rèn)為有真實(shí)的歷史。

五 結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，劉震云的小說(shuō)與趙樹(shù)理的小說(shuō)很多地方非常相似。說(shuō)劉震云成功的小說(shuō)是對(duì)趙樹(shù)理的繼承，也大概差不多。不過(guò)，劉震云的小說(shuō)與趙樹(shù)理的小說(shuō)有實(shí)質(zhì)的不同，這就是現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義的區(qū)別。劉震云的小說(shuō)到了《故鄉(xiāng)天下黃花》，已經(jīng)有了一個(gè)明顯的表現(xiàn)。《手機(jī)》這部作品，也可視為這種表現(xiàn)的一個(gè)極致的結(jié)果。他后來(lái)的幾部作品明顯都是這樣一個(gè)類(lèi)型的產(chǎn)品。