文學(xué)給予人類存在以光亮——論老村長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》及其他

郭名華

(綿陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院，四川 綿陽(yáng)621000)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》開(kāi)始創(chuàng)作于1989年7月，完稿于1990年7月，初版于1993年，但在初版時(shí)據(jù)說(shuō)被刪節(jié)了三四萬(wàn)字。該書面世不久即被批評(píng)為“淫穢”和“格調(diào)不高”的作品。老村在《我如何寫成〈騷土〉》中說(shuō):“1993年，文壇‘陜軍東征’，一個(gè)極其糟糕的《騷土》刪節(jié)本以很不成形的樣子出版了。”《騷土》初版本責(zé)任編輯野莽在《〈騷土〉一身騷氣何時(shí)了》一文中說(shuō)，1993年10月，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》，在京城掀起軒然大波。5年后，作家出版社出版了老村的《騷土續(xù)篇》;又過(guò)了5年，書海出版社出版了足本《騷土》，都沒(méi)有了當(dāng)時(shí)初版本的遭遇。

有人指出，小說(shuō)《騷土》初版本有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息、渾厚的悲壯氣氛和深沉的批判。作為一個(gè)鄉(xiāng)土之作，因?yàn)橘N近鄉(xiāng)土，所以，它的沉實(shí)和小說(shuō)描寫的生動(dòng)是好多小說(shuō)無(wú)法比擬的。(參見(jiàn)《小說(shuō)評(píng)論》1994年6 期) 文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)表示，“《騷土》其實(shí)是一部被市場(chǎng)炒作所歪曲、被文壇所誤會(huì)的一部力作。”“有問(wèn)題的是有意媚俗并游離作品的外在包裝，其情形恰如一個(gè)良家婦女被打扮成了浪蕩娼妓”。①http: //read．dangdang．com/content_2526269? ref=read－2 －D＆book_id=18393。白燁認(rèn)為，《騷土》是一部雅扮俗裝的嚴(yán)肅之作。評(píng)論家李建軍表示，“老村寫出了我們?cè)?jīng)的歷史，那個(gè)讓所有人都失去了尊嚴(yán)的歷史。”

18年過(guò)去了，我們重讀這部當(dāng)年產(chǎn)生較大反響和引發(fā)爭(zhēng)論的小說(shuō)，不禁會(huì)思考，《騷土》真是像以上評(píng)論者所評(píng)價(jià)的那樣嗎?我們必須認(rèn)真加以辨析。

值得稱道的是《騷土》的語(yǔ)言藝術(shù)和結(jié)構(gòu)方式。《騷土》從中國(guó)古典文學(xué)汲取了不少養(yǎng)分，作者對(duì)中國(guó)古代白話小說(shuō)吸收較多，小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格突出，特點(diǎn)明顯。《騷土》在整體上給我們帶來(lái)一種文白相間、雅俚并舉的地域色彩和文化底蘊(yùn)。老村在《嫽人·自序》中說(shuō)，“小說(shuō)家的責(zé)任是，給時(shí)代提供更真實(shí)更完美更活潑的話語(yǔ)方式。”［1］也許有人覺(jué)得，小說(shuō)中的方言語(yǔ)匯讓讀者有隔膜，不過(guò)，一方水土一方人，地域性語(yǔ)言比較容易表現(xiàn)地域特色。

在小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面，《騷土》講故事的技法借鑒了古代小說(shuō)，敘事生動(dòng)。古代話本小說(shuō)繪形繪色娓娓道來(lái)，在《騷土》中有顯著表現(xiàn)。《騷土》傳承古典小說(shuō)風(fēng)格很突出。老村自述十二三歲接觸老子的《道德經(jīng)》，十五六歲迷戀古代文學(xué)。他說(shuō)，他閱讀了所能找到的中國(guó)古典小說(shuō)以及文人筆記。顯然，這些都對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。不過(guò)，成也蕭何敗也蕭何。過(guò)度的古典文學(xué)迷戀，導(dǎo)致了《騷土》的欠缺:《騷土》拘泥于對(duì)古代小說(shuō)的借鑒，作者和敘事者幾乎混同一體，造成了作家的主體批判性和對(duì)人文關(guān)懷都迷失在身處其中的敘事者的厭憎激憤中去了。我們知道，如果把作者和敘事者分開(kāi)來(lái)，作者站在敘事者之外，往往容易產(chǎn)生一種張力，對(duì)于建構(gòu)小說(shuō)的多重意蘊(yùn)和思想深度極有幫助。作者富有才情，也可謂文學(xué)奇才，但是，他在《騷土》這部小說(shuō)中，卻沉迷于鄉(xiāng)土故事之中，沒(méi)有超拔出來(lái)。也許，小說(shuō)中真實(shí)或者是虛構(gòu)的故事對(duì)作家刺激太深了。老村沒(méi)能和小說(shuō)中的人物、事件保持適當(dāng)?shù)木嚯x，自己被故事所控制，沒(méi)能跳脫出來(lái)，進(jìn)行更加深沉的思考，沒(méi)有用思想的火炬來(lái)穿透特殊年代那紛亂的鄉(xiāng)土生活。老村再三強(qiáng)調(diào)了他對(duì)鄉(xiāng)土的感情，“我的小說(shuō)觀念來(lái)自土地。那土地，是陜西渭北黃土旱塬。”其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的封閉與落后和文化傳統(tǒng)的豐厚與悠久，恰是黃土地特有的矛盾的對(duì)立統(tǒng)一。摩羅指出，老村有著自覺(jué)的文學(xué)和文化追求的，只是他所謂的話語(yǔ)方式和我們現(xiàn)今流行的“話語(yǔ)方式”，有著很大的不同。①摩羅:《傳統(tǒng)文學(xué)資源的繼承與弘揚(yáng)——談?wù)劺洗逍≌f(shuō)〈騷土〉和〈嫽人〉》，見(jiàn)摩羅新浪博客。老村的理念和小說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)似乎是背道而馳的，小說(shuō)《騷土》沒(méi)有像他言說(shuō)的那樣充滿鄉(xiāng)土情結(jié)，而是奇怪地呈現(xiàn)另一番面貌。作者在另一篇文章中表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)土的癡情和迷戀，但在小說(shuō)《騷土》中對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)人的溫情比較少。小說(shuō)表達(dá)的多是對(duì)鄉(xiāng)土的厭憎，對(duì)小說(shuō)人物的厭惡、嘲諷、鄙夷。小說(shuō)似乎是壓抑不住的憤世嫉俗之作。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》出現(xiàn)在20 世紀(jì)末，本應(yīng)有的外國(guó)文學(xué)參照維度也缺失了。老村再三強(qiáng)調(diào)，“在此前的許多年里，我對(duì)外國(guó)文學(xué)也曾相當(dāng)癡迷，癡迷甚至到了崇拜的地步。不過(guò)到后來(lái)我自己醒悟了，沒(méi)陷入其中。我只是說(shuō)我了解它們，并知道它們好在哪里。”我們通讀《騷土》，幾乎難以看到20世紀(jì)的思想成果和外國(guó)文學(xué)的藝術(shù)手法對(duì)這個(gè)小說(shuō)的影響。老村在《嫽人·自序》中寫道:“我們有我們自己的文學(xué)系統(tǒng)和話語(yǔ)方式。我們的小說(shuō)，尤其是我們先人的煌煌經(jīng)典，如果非要和世界文學(xué)做狹義類比的話，很早以前，就達(dá)到了世界已有的諸多高度。……我們的文明，猶如我們吃飯用的筷子，是人腦和手的簡(jiǎn)潔而美妙的結(jié)合。”［1］這一番話，既證明了老村游刃有余地操練話本小說(shuō)的敘述功夫不是沒(méi)有來(lái)由的，同時(shí)，也讓我們由此認(rèn)識(shí)到，老村作為一個(gè)世紀(jì)之交的小說(shuō)家，他的文學(xué)資源和理論資源缺少了一個(gè)外國(guó)文學(xué)源流(這其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)) 。作者不乏才子的文采，但是如果《騷土》有更寬廣的視野、更深刻洞見(jiàn)和更博大悲憫之人文情懷就好了。

二

世界文學(xué)殿堂，古今中外小說(shuō)名著，從某個(gè)角度上來(lái)講，就是一個(gè)人物畫廊。古今中外文學(xué)中那些栩栩如生的人物，富有鮮明的性格特征，包含著深刻的社會(huì)思想意蘊(yùn)，給讀者以深刻印象。我同意白燁的一個(gè)看法:《騷土》沉迷于故事，忘記塑造人物形象了。小說(shuō)以揶揄諷刺的手法敘寫了“文化大革命”時(shí)期的西北農(nóng)村生活。在小說(shuō)中，熱熱鬧鬧的群生相，人物眾多。那片黃土地上，活動(dòng)著葉支書、呂民兵連長(zhǎng)、進(jìn)村指導(dǎo)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的干部(“季工作組”) 、龐二臭、啞啞、鄧連山……小說(shuō)寫了不少人物，但因受限于漫畫式的描寫，似乎沒(méi)能夠進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，沒(méi)能寫出人物行動(dòng)在自身邏輯上的合理性來(lái)。除了“大害”這個(gè)人物還算比較豐滿之外，其他的人物，形象模糊。這大概是作者專注于寫故事，而沒(méi)有深入到人物的內(nèi)心世界造成的。即使是大害這個(gè)形象，也沒(méi)有足夠的創(chuàng)造性，是一個(gè)刻畫不怎么成功的人物。這個(gè)人非常豪氣，很多人都愿意跟著他。他讓我們聯(lián)想到古典小說(shuō)《水滸傳》中豪爽雄強(qiáng)的人物性格特征。不過(guò)，這個(gè)人物太理想化了。拔高了人物，人物近偽了。這個(gè)人物可以在那樣的酷烈的時(shí)代環(huán)境下那樣張狂地存在嗎?人物性格的形成，既有家庭因素和個(gè)人的生活境遇的原因，也和時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境相聯(lián)系。如果作家能夠楔入人性更深刻一些，就會(huì)探索發(fā)現(xiàn)到更多的人性隱秘，讀者的感悟也就會(huì)多些。如果不是漫畫式地勾劃，不是僅僅呈現(xiàn)外部的諷刺戲謔，而能夠像《巴黎圣母院》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》等等偉大作品，傾注人文關(guān)懷，那么，小說(shuō)帶來(lái)心靈震顫的東西就會(huì)多些。展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的豐富性要深入到人物的內(nèi)心里去，那樣，好人也不是那么地單一，壞人的行動(dòng)也有他的心理邏輯。如果《騷土》能夠把關(guān)注的目光投入到人物形象塑造上，能夠去體察他們面對(duì)動(dòng)亂時(shí)代的心靈遭際和變化，能夠發(fā)掘他們靈魂的閃光的話，那么這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該更有深度，就會(huì)讓我們?cè)诜此細(xì)v史的同時(shí)有更多發(fā)現(xiàn)。這是一部較早反映“文化大革命”的小說(shuō)，如果能夠深入到這些悲苦的人物內(nèi)心，把他們的心靈傷痛給揭示出來(lái)，而不只是展示外部皮肉流血的傷口，就會(huì)更讓人震撼一些。

優(yōu)秀的文學(xué)作品對(duì)于每一個(gè)卑微的小人物的靈魂，都會(huì)給予關(guān)切和悲憫。偉大的作家從來(lái)都對(duì)弱小者抱有無(wú)限的同情和愛(ài)憐。列夫·托爾斯泰的博大胸懷使得《安娜·卡列寧娜》充滿了同情。魯迅?jìng)ゴ蟮乃枷肴烁窈屯纯嗟撵`魂，在對(duì)阿Q 的哀其不幸怒其不爭(zhēng)、對(duì)祥林嫂的無(wú)限同情和深深的自責(zé)中得到了具體體現(xiàn)。震撼人心的力量來(lái)自博大寬厚的人文情懷。由此，人物的內(nèi)心世界，才進(jìn)入到創(chuàng)作視域，形神兼?zhèn)涞娜宋镄蜗蟛拍軌虮凰茉斐鰜?lái)。

文學(xué)可以是憂憤之書，但不能止步于憎恨，厭世，文學(xué)不是讓人類淹沒(méi)在人性的黑暗之中，文學(xué)應(yīng)給予人類存在以光亮。

三

好小說(shuō)應(yīng)該讓人讀的時(shí)候手不釋卷，不過(guò)單有這個(gè)特點(diǎn)不一定就是好小說(shuō)，還要追求精神和靈魂的震撼力。《騷土》只是皮相地接受了《金瓶梅》的色情描寫，卻沒(méi)能像《金瓶梅》那樣表達(dá)出對(duì)人性的愛(ài)恨交加，對(duì)生命的哀歌;《騷土》離《紅樓夢(mèng)》反映社會(huì)的深度廣度也遠(yuǎn)。看來(lái)，“承金瓶之露 秉紅樓之頑玉”(封面宣傳語(yǔ)) 的愿望是落空了。可以用歷史的態(tài)度去反思那個(gè)時(shí)代給人們帶來(lái)的改變，或者通過(guò)考察非常時(shí)期人們的境遇，來(lái)揭示人性深層次的東西，等等，這些都被作者輕易放過(guò)了。鋪排了30 萬(wàn)字，所有的文字都在同一水平面上滑行，《騷土》在思想的穿透力上有點(diǎn)疲軟。《金瓶梅》、《洛麗塔》等小說(shuō)除了敘述故事，還表達(dá)了對(duì)人世人生人性等的深刻洞見(jiàn)。它們寫出了世態(tài)炎涼，人生的悲涼荒寒，人性隱秘深處難以駕馭的狂野，在此基礎(chǔ)上，還表達(dá)了對(duì)生命的珍惜和對(duì)人世的留戀。即使《金瓶梅》，在抨擊那些物欲泛濫的世象、進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判時(shí)，也有著希望的精神圖景在心中作為依憑。如果能夠以比較廣博的社會(huì)歷史視角，更具史學(xué)的眼光和文學(xué)的人文關(guān)懷，來(lái)反思“文革”歷史，《騷土》取得的成就會(huì)高些，但是它沒(méi)能滿足讀者的閱讀期待。

小說(shuō)家在語(yǔ)言才華和敘事才華之外，還必須具備博大的胸懷和富有穿透力的思想。作家通過(guò)自己的作品去引人思考，甚至逼迫讀者去思考。努力汲取思想資源，找到照亮人類存在的思想，是多么重要。而《騷土》沒(méi)有更多地去關(guān)注人性的光亮。小說(shuō)用村里的性故事來(lái)作為敘事的動(dòng)力，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。小說(shuō)把性視為人類生活聯(lián)結(jié)的惟一，認(rèn)識(shí)的偏頗，造成了對(duì)人物描寫的漫畫化。爭(zhēng)風(fēng)吃醋又爭(zhēng)權(quán)奪利在作品中屢見(jiàn)不鮮。小說(shuō)中描寫了很多以相互傾軋邀功，以色相誘引爭(zhēng)寵的事情。男人做事做人沒(méi)有原則，而女人用自己的身體和男人進(jìn)行交易。作品時(shí)不時(shí)地以這樣的情節(jié)來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的胃口，驅(qū)動(dòng)閱讀，也是通俗小說(shuō)的手段。小說(shuō)不能夠停留于對(duì)生活內(nèi)容表面的呈現(xiàn)，對(duì)生活缺少思考和反思的作品，不可能擁有精神的天空。作家要超越功利，從文學(xué)審美價(jià)值的角度來(lái)評(píng)價(jià)生活。《廢都》涉及性描寫，領(lǐng)風(fēng)氣之先，出色地完成了對(duì)世紀(jì)末現(xiàn)代情色腐敗生活作了大膽預(yù)言。《廢都》感受敏銳，對(duì)社會(huì)心理意識(shí)把握深刻。而《騷土》對(duì)社會(huì)故事卻只是在一種現(xiàn)象層面的鋪陳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未對(duì)生活進(jìn)行深層次的開(kāi)掘。

《騷土》這部敘述“文革”的小說(shuō)，迷失于故事，和人物隔膜，較少對(duì)人性進(jìn)行深層次的思考，較少對(duì)社會(huì)、時(shí)代、歷史進(jìn)行反思。一個(gè)人物為何有著他的那些行為，在何種歷史條件下出現(xiàn)這情況的，小說(shuō)一定要交待清楚。這樣，故事講了，人物形象也塑造出來(lái)了，在人物的活動(dòng)中，作家的思想也漸次呈現(xiàn)出來(lái)了。現(xiàn)在看來(lái)，類似題材、出版于80年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》的主題雖然稍嫌淺陋，但它卻是一部能夠聚焦于社會(huì)歷史對(duì)人性考驗(yàn)的作品。

當(dāng)然，《騷土》的不足也是有著時(shí)代原因的。它的寫作和出版之際，中國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期，思想的混亂與迷茫，都會(huì)在作品中打上烙印。在處理“文革”歷史題材時(shí)，除呈現(xiàn)外，還應(yīng)該有向善、向美的人文關(guān)懷。既要看到那個(gè)時(shí)代的面對(duì)種種命運(yùn)的人們的惡行，也要看到剎那間人性的閃光;即使一片漆黑，作家的心中也應(yīng)該有一束心靈之光，來(lái)照亮人物的靈魂，讓人們不至于在精神世界無(wú)路可走。司馬遷慘遭極刑，仍然把對(duì)人世、人性的熱望寄托在自己的著作中，凝聚成一種精神的力量。陀思妥耶夫斯基對(duì)于人性陰暗面的探查，是那么地冷峻深刻和銳利，同時(shí)卻還具有博大的胸懷:拷問(wèn)他們靈魂的罪，文字背后卻也潛隱著一個(gè)理想的精神維度;卡夫卡的小說(shuō)世界里，陰風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人感受到勝似地獄的恐怖;他對(duì)于弱小者的深刻體驗(yàn)，對(duì)于生命脆弱的存在感受，讓我們感到靈魂的顫栗。但是，卡夫卡也未放棄對(duì)人類希冀的一線光亮的追求。他寄希望于善良美好的人性，也許是稀薄的，但是畢竟存在于他的思想中，照亮著每一個(gè)人物。這人性之光，是人之所以存在的依據(jù)，是人活著的希望。作家既要批判黑暗，同時(shí)又要葆有一種寬廣的愛(ài)與悲憫。文學(xué)的人性之光，超越任何國(guó)度，超越任何時(shí)空，有了它，文學(xué)必將慰藉我們的心靈，給予人類存在以光亮。

作品能否吸引讀者，不僅僅是講故事的技巧問(wèn)題，還要看作家精神人格的修煉。在消費(fèi)主義享樂(lè)主義的思潮肆虐中，作家的精神日益鈍化。如果一個(gè)時(shí)代的作家精神匍匐于地，他如何能夠攀越一個(gè)時(shí)代的精神高度?相反，一個(gè)偉大作家的作品，總能給人類存在以光亮。

［1］老村．自序·嫽人［M］．北京:作家出版社，1997．