盧安克：交予的力量

1

盧安克自己說過，從2001年9月以來至今，他拒絕了所有想采訪他的電視臺。他的博客首頁，寫著他一個不太常用的郵箱，并附著一個說明：因為我上網的時間不是很多，請你不要超過5句話。

最初跟他聯系采訪的時候，我非常猶豫，不知道該說什么。猶豫了半天，我寫下：

“你讓我想起中國著名的搖滾歌手崔健的一首歌《無能的力量》，這種‘無能’，有的時候，比‘能’要強大一百倍。”

2

許多人聽說他后的第一個反應都是，這個德國人在中國鄉村到底做了什么？有成果嗎？教出了什么牛人嗎？我每次都難以面對這樣的問題。

因為盧安克的教育方式實在是無法用常規意義上的“標準”和“成功”來形容的。如果要以學生的“成就”或者教學的“效果”來衡量他作為一個老師是否成功的話，那么盧安克更是一個常規意義上的“失敗者”。

以6年前盧安克做教育實驗的廣西東蘭縣板烈小學五年級一個班的46個學生為例，他們中，只有8個堅持到了初中畢業，大多數人沒畢業就到城里打工去了。兩三年前參加活動的學生，有的還沒讀完初一就結婚了。

那么，他打動了我們什么呢？他花這前后數十年在中國鄉村做的事情有用嗎？有成果嗎？可效仿嗎？可推廣嗎？有價值嗎？也許我會說，從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無蹤無影，悄沒聲息地就被吞沒在中國茫茫的現實中，但他的存在本身，有一種令人內心恍然震顫的力量。

有許多教育專家會說盧安克的教育看起來太簡單了，并不稀奇。所謂的“強調感受，尊重思考，解放天性”等等，似乎也是素質教育經常提到的命題。那么他的不同是什么呢？《面對面》制片人張恒的一句話提醒了我。盧安克曾經說過：“我把我的一切都交給他們，自己的命就屬于他們了，不管他們怎么對待我，我都要承受了。”

柴靜問 ：“如果走掉呢？”

盧安克：“走掉就沒有命了。”

記得《愛的箴言》里寫“愛”，說：“我把春天付給了你，把冬天留給我自己……”而盧安克的“愛”，是那種“我把四季”都交給了你。

3

采訪中，盧安克身邊的孩子，跳著，蹦著，攀著，揪著，恨不得黏在他身上。一開始我們很難理解這種感情，后來我們知道，這些孩子從4歲開始就住在學校里，他們的父母70%都在外地打工，一般一年只能見一兩次。很多低齡兒童根本不認識自己的父母。

孩子的衣服是父母寄來的，問父母怎么知道他們的身高，其中一個說：“我1米2，用折尺量的。”另一個孩子的球鞋，是自己上集市買的，18塊錢，像用白粉筆描過一般雪白的一雙鞋，明顯超大，安靜地躺在床下。節目中出現的姐弟倆更是家里一個大人都沒有，連平時吃的菜都是弟弟自己種的，不知道該為他驕傲還是心酸。

一個叫莫非的朋友曾經寫信給我說過他家鄉“留守兒童”的現狀。說有一家人，兒子媳婦都出去打工了，把剛出生的娃娃托付給家里爺爺奶奶。奶奶抱著孫子在地里干活兒，中午突然想起給老爺子做飯，就把孩子放在地頭，搭了個小棚子，趕回去做了一頓飯。晚上爺爺回來的時候，奶奶問，娃呢？爺爺說，不是你帶著嗎？奶奶說，沒有啊，留在地里啊。爺爺瘋一樣就往回跑，因為他收工回家時，農村燒野火，把地燒光了。奶奶慘叫一聲就昏過去了。然后這老兩口全自殺了……

于是，我在給盧安克信里寫的另一句話是：

“中國的農村是中國的傷口，留守兒童是傷口的傷口。也許你曾經試圖治療，但最終選擇了看護。”

盧安克讓留守孩子們把自己的感受寫成了歌，孩子寫下的句子竟然是：我孤獨地躲在黑暗，在世上又有何用。這首歌的歌名叫《還有誰在乎我》。他能做的，就是陪伴著這些孩子們，簡簡單單的陪伴。他們有時一言不發，在山里走上一整天，累了倒頭就睡；他陪他們過年，點大炮仗，捂著耳朵聽那一聲悶響；他陪他們在下過雨的泥地里，從高坡騎自行車沖下來，被濺得一身爛泥；他陪他們捉大泥鰍，跟他們一起擔心樹上的大馬蜂窩會不會掉下來。他們相依為命。

4

盧安克最終同意接受采訪之后，在回信中寫道：

其實還有很多其他的人被學生（被我？）而吸引到這里，但他們都沒有留下來。為什么呢？沒有緣分的人可能會認為自己該做一名貧困山區的志愿者教師，但他不可能留下來，是因為他與當地之間沒有命運關系（他的命與他的學生不是分不開的）。但有了緣分，離開就會造成一種不踏實的感覺。

有的人認為，我有了目的才能“堅持”在這里。其實，我并不想改變中國的教育，那是中國人自己的事，我不該干涉。我只是喜歡我自己的生活方式。有的人可能認為，必須達到這個，必須達到那個。但這樣的想法會讓我表現得很慘。一般的人在他們短暫的生活中都做到那么多的事情，我都還沒來得及去做。我還沒來得及找穩定收入，還沒有自己的房子和財產，也沒有成家。連一個地方的戶口我都沒有。我覺得，自己還沒做好一件事，生活就已經過了一大半，自己已經41歲了，已經老了。他們怎么做到那么多，我不知道。如果我能在短暫的生活中做好一件事，我就完全滿意了。

我在20年前先開始做的一件事，就是做一名志愿者。我覺得，做一名志愿者不是那么容易、那么快就做好的。比如做志愿者教師，需要培養自己適合學生的心態，否則什么都做不好，什么方法也都沒有用。但培養自己的心態需要花很多年的時間。

“心態”？我一開始沒懂。

第一天采訪完姐弟倆回賓館臨睡前，柴靜問我：“弟弟后來是不是生氣了？為什么讓他陪我去菜地他不肯呢？”我信心滿滿地說：“不會不會，一直都好好的，怎么可能生氣呢，可能就是小孩子脾氣，一陣一陣的吧。”

結果在采訪中，盧安克告訴我們，采訪中弟弟一直費勁地劈柴是為了給我們取暖，后來發現我們最在意的，其實是拍攝時火光的鏡頭時，他才發現了我們的“目的”，于是不高興了。

我內心被狠狠抽打了一下。這個“目的”本身并不卑劣，也毫無惡意，幾乎是成人世界早已習以為常的事情，從工作的角度看也無可厚非，但一個孩子的心，照出了我們慣性中的不真誠。只有“把自己完全交給孩子”的盧安克，能夠敏銳地看到其中的不同。也只有一個完全放棄目的的心靈，能夠深刻地影響其他心靈。當那些天天打打殺殺，精力旺盛，似乎永遠無法被影響到的孩子們脫口而出“我愿為你（盧安克），做出我所不能的改善”時，我在攝像機后面呆立了很久。

5

摘錄柴靜跟盧安克的一段對話。

柴靜：你說你覺得中國農村的人和城市的人，都有一個最大的問題是太著急了，這話是什么意思，怎么叫太著急了？

盧安克：來不及打好基礎，就要看見成果。

柴靜：那是一個相當持久的過程，是不是？

盧安克：是的。這是長大的過程，不是那么快達到的效果。

柴靜：會有人覺得那就太漫長了。

盧安克：小學老師教一批一批學生，都看不到自己的成果。

6

我們問孩子盧安克到底教給他們什么的時候，孩子有時候會顯得茫然。他們不知道，也無從回答起。但他們會記得，“他教我們畫畫，他說比如畫人啊，要先畫眼睛”。也會記得，生的樹木是不能砍的，因為“山上的泥土，會把樹的根抓得很好”。他們一起演的電視劇，從播出的角度看，幼稚倉促，制作粗糙，但卻讓人過目不忘。他們也看到別的“正規”地方請孩子認真拍出來的電視劇，結果孩子們“看了不到5分鐘就看不下去了，全都扔掉了，因為演得太死了，好像沒有人，都是被安排的木偶啊什么”。他們不夠聰明，但他們會寫出《騎豬》那種妙趣橫生的作文。他們不迎合老師，因為盧安克覺得“老師頭腦里對學生的想象是對教學最大的障礙”。他們很野，恨不得成天打打殺殺，但他們慢慢地理解了“和平的劍能發出愛的火焰”，他們說不清楚盧安克的意義，但他們會說“他和這個國家有關聯”。

柴靜說：“一位歷史學家曾經說過，一個國家的勝利，其實在小學老師的講臺上就已經決定了。在采訪盧安克的時候，我才理解了這句話。一個國家是由一個一個具體的個人構成的。它的未來取決于這些人能否有獨立思考的頭腦，能否有敏銳感受的心靈，能不能有同情心、創造力，對這片土地的熱愛，而這一切在我們童年時代所受教育的時候，其實就已經起源甚至被決定了。盧安克說，這會是一個非常漫長的過程，漫長到他甚至看不到成果，但是他所象征的精神力量，會在這片土地上留下長久的、不可磨滅的共鳴。”

（摘自“范銘博客”，有刪改）