“此身此時此地”都讀書

朱光潛終生恪守自己的座右銘：“此身此時此地。”“此身”，亦即此身應該做而且能夠做的，就必須自己來做，并成為自己一生追求的目標；“此時”，指此時應該做而且能夠做的事，絕不拖到明天和以后去做；“此地”，是說此地應該做而且能夠做的事，不可等到有更好的條件和寬松的環境時再去做。

讀書，對于每個人都是一件應該做而且能夠做，且須貫穿一生一世的事。

或許，有人會說，讀書不是看病、救火，不必著急，慢慢來就行。殊不知，正因為讀書在有些人看來，是一件可待可推，可有可無的事，故而總是被忽視被拋棄。其實，一個人真要等到抽出一段空閑時間再來靜心讀書，那只是不想讀書的借口而已。其實，真正的讀書總是忙中偷閑進行的，真正的讀書必抓住眼前、當下，而絕不拖到明天、后天。古人讀書有“馬上、枕上、廁上”之說，既說明讀書是一件緊要的事，也說明讀書的時間只要擠一擠，總會有的，每個人都要學會分秒必爭、日積月累。電影導演謝晉從小熱愛讀書，自此養成每天必讀書的習慣。哪怕工作到了深夜，睡前一定要看上一會兒書，否則便睡不踏實。去國外訪問，他最愛逛書店買書、讀書。而春節回老家浙江上虞，他更是閉門謝客，奢侈地讀書。勤奮讀書，令他的導演生涯充滿激情，充盈智慧。讀報看到一則消息，說現在市場上出現了一種“會生氣”的書。如果你不看它，它就會發脾氣，書上的字跡兩個月后自動消失。這是由阿根廷一家出版商出版的一本文學選集。它通過特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包裝，拆封后二至四個月內，墨跡碰到陽光和空氣就開始逐漸消退，最后變成空白。這本“不能等的書”也是在提醒每個人：買書不是為了裝點書架，裝裝面子，而是為了裝點心靈。

環境好一點，或許讀書的效果會更好些。但這并非必要條件，何況，人也可以改造環境、適應環境。1940年9月7日，德國空軍瘋狂轟炸倫敦，倫敦遭受重創，到處是斷壁殘垣，到處是火海，缺水、缺電、缺煤氣、缺少食物和藥品。然而，在圖書館，有人依然從排列整齊的書架上挑選書籍。難怪丘吉爾說：“倫敦就像一頭史前時期的巨獸，能夠忍受可怕的創痛，雖然遍體鱗傷、血肉模糊，也照樣能生活和活動。”不囿時間、地點、環境，倫敦人熱愛讀書，該是德國法西斯難以摧毀他們的心靈和對于未來希望的一個重要原因。是啊，對讀書如饑似渴的人來說，環境的好差，實在不是決定因素。清朝重臣曾國藩的一番話說得再明白不過的了：“且茍能發奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地、熱鬧之場，亦可讀書，負薪牧豕，皆可讀書。茍不能發奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉、神仙之境，皆不能讀書。何必擇地，何必擇時。”前不久，在臺灣有個與佛教有關的公共講座，演講者看著臺下攢動浮躁低頭看手機的聽眾，感嘆說：“無法專注于當下，反而讓許多人感嘆時間不夠用，因為，心正在怨嘆過去，煩惱未來，當下這一刻都浪費了。”專注，便能贏得讀書時間；專注，便可安于讀書環境。做不到專注，便無從說起，必一事無成。

讀書，理應是我們人生追求的目標，事實上，在當今世界的許多國家里，讀書的多寡依然是多數人對生活質量的評判標準和人生境界的衡量尺度。做一個真正的讀書人，就從“此身此時此地”開始吧！

（摘自《人民日報》，有刪改）