舌尖上的宇宙飛船

“主食：什錦炒飯。副食：干燒杏鮑菇、雪菜肉絲、榨菜、叉燒醬。飲料：濃香奶茶。”2012年6月20日，這是景海鵬、劉旺和劉洋三位“神九”航天員享用的第一頓太空早餐。

張嘴吃飯，幾乎是與生俱來的本能動作，這是在地面上，航天員在太空吃飯卻要反復演練，他們的嘴角潛伏著巨大風險。

“如果有水珠在飲水時不小心跑出來，它也不會灑落，而是在空中飄浮，可以把液體做成長條、圓環等各種形狀，如果不給它外力，它會在自身張力作用下形成一個非常圓的球。”對于天上的生活，中國首位太空人楊利偉的描述頗具藝術美感。

然而，如果航天食品打開以后散了或者四處飛舞，這是很危險的。食品殘渣一旦進入航天員的呼吸道、耳、鼻和眼睛等器官，在微重力環境下，很可能造成致命的傷害。飲水時，航天員也要小心溜出來的水珠，水珠進入儀表儀器會導致短路等故障。

正因為擔憂碎屑帶來的傷害，在人類進入太空的初期，航天員采取的都是“嘴對嘴”的進食方式，即把液體或半固體的食品裝在類似牙膏管的容器內。進食時，航天員通過一根導管將食品直接擠入口腔，這種食品的味道可想而知。

不過，為了降服這些調皮的碎屑、水珠，“神十”生活艙內設有“捕捉器”，猶如童話中萬能的伏魔瓶，能夠及時把飛舞的“精靈”抓回來。

1961年4月12日，蘇聯“東方一號”飛船進入太空，航天員加加林的任務之一就是進食試驗。當時，航天專家擔心，在失重狀態下吞咽不僅很困難，食物還會卡在喉嚨處，進而危及性命。

今天看來，這似乎顯得杞人憂天，但太空就餐依舊要講究技巧。楊利偉就竭力避免“煮熟的鴨子飛了”，“吃東西都得閉著嘴，因為失重，所有東西都會飄，嘴里的食物也隨時可能飄出來”。

2003年，“神五”飛行恰逢中秋節，在吃特制的月餅時，楊利偉還發明了一個小游戲，把小月餅一個個扔起來，讓它們漂浮著，排成一列，之后按順序逐個吃掉。

僅僅依靠樂趣，不足以提振航天員的食欲，航天員置身其中的不是天堂，而是一個充滿噪聲、振動、輻射，失去了大氣層保護的環境。

美國國家航空航天局的研究發現，在失重環境中，由于體液上涌，鼻腔充血，唾液分泌也會發生變化，這直接導致味覺神經鈍化。同時，肌肉萎縮，骨質丟失，還會出現航天性貧血和腸道微生態紊亂。在進入航天器的頭幾天里，空間運動病發病率高達40%，這些因素都會導致食欲下降或喪失。

技術在不斷進步，太空就餐的物理風險逐漸弱化，配合溫暖的“老味道”逐漸進入菜譜，新的風險又隨之來臨，這被業界稱為航天食品的“衛生安全”。

（文字來源：《南方周末》）