淡竹

居“歲寒三友”之中，位“四君子”之列，竹子，因其清秀俊拔的姿態，中通外直的長勢，四季常青的特點，歷來成為無數文人墨客書寫吟詠的對象，與中國文化結下了深厚的淵源。其雖為微微草木，卻常被賦予人文理想，寫者筆下抒情懷，讀者心中生遐想。一襲青竹，在歷史與現實之間，總能在人的情感世界激起漣漪，竹的魅力或在于此吧。

初秋，我和他相遇在江南湖州一個叫“百草原”的山林中。

他是竹，植物中的另類。他看上去清瘦且憔悴，相對于百草原的其他植物，像一個混得不太好的中年人。

稻子，正是揚花灌漿的妙齡，名牌大學生一般躊躇滿志。

銀杏，不惜褪去了一身濃艷，企圖和藍天的高潔媲美。

蘭花，像極薰衣草，所有的花都朝往一個方向，像被一種崇高使命蠱惑。

浮萍無根，卻有心機，幻想掙脫隨波逐流的命運。

貪婪的蔓，不知羞恥地攀爬在高大的冷杉上，一邊嗜血，一邊甜言蜜語……

幾乎所有的植物，都攢足勁兒，在喊——我要生存！我要開花！我要結果！

他是竹，是植物中的另類。其實，名利、金錢、權勢，如同陽光雨露的垂愛，蜜蜂花蝶的青睞，他不是不想要，可是，要彎下腰，要費盡心機——要將每一條根都變成利爪，依附土壤，虛偽地贊美越來越污濁的空氣；要與昆蟲講和，與風霜妥協；對蒼蠅獻媚，對強加在身上的種種不公委曲求全，才能安身立命，才能有飛黃騰達的可能。

可是，他的節生來就是直的，他不能彎腰；他的心生來就是空的，他不愿費盡心機。

真是空的嗎？不，那一節節空里，早已成就一個美妙的小宇宙——有與生俱來的堅持，有人生一世、草木一秋的豁達智慧，有對土地的感恩，有和另一棵竹的愛，與筍的親，與周圍無數青光綠影的促膝長談、開懷暢飲，有鳥兒偶爾駐足的呢喃，有清風明月的和唱……笑忘功名利祿，荒蕪繁雜的每一秒時光都格外靜謐而美好。

那一節節空里，是永遠的滿盈。

更讓我驚異的，他不僅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一員。從外表到骨子，都是竹子里的最淡——淡紫、淡紅、淡褐、淡綠，淡泊。所以，他與世無爭到看淡生死。

他可以很入世。生可以防風，成蔭，美化環境；死可以做篾，成為最土最實用的曬竿、瓜架、涼席、竹桌、竹椅、竹籃。他也可以很出世。他是簫與笛的前世，不死的魂魄隨天籟之音往來天地之間，優雅散淡而雋永。

當然，這并不表示他逆來順受，他會和壓在頭頂上的積雪抗爭，他不允許荒草占領腳下的領地，他搖曳著枝干向毒蛇示威，他告訴所有的竹要獨善其身兼愛天下。

他是李白，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”；他是陶淵明，“采菊東籬下，悠然見南山”；他是鄭板橋，“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有君子之豪氣凌云，不為俗屈”；他是文天祥，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；他是蘇軾、岳飛、辛棄疾……

他是我們身邊那些堅守著什么的人。他們懂得，濃墨重彩是一輩子，云淡風輕也是一輩子；奴顏婢膝是一輩子，坦蕩瀟灑也是一輩子。他們選擇了后者，等于選擇了物質上的清瘦，心靈上的豐衣足食。

于是這些自由快樂的心靈，站在一個孤寂的陣營里，成為人世間越來越彌足珍貴的另類，風雨過處，仰天長笑。

（選自2009年第12期《散文》，稍有改動）

（馮汝漢 薦）