冬牧場·我在體驗什么

新疆北部游牧地區的哈薩克牧民大約是這個世界上最后一支最為純正的游牧民族了，他們逐水草而居，隨季節轉場，這是一種與大自然生死相依，充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴與樂趣的古老生活。隨著當地牧民定居工程的實施，這種浩浩蕩蕩的大轉場正在逐步消失。2010年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段艱辛迥異的荒野生活。《冬牧場》，便是這段生活的全景記錄。李娟是第一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節制的文字，呈現出阿爾泰最后一批“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存景觀。下面節選的文字寫的是李娟和居麻一家生活在一起交流時出現的種種誤會、滑稽而又充滿別樣意味的場景。

……

聽說才開始時，誰都不相信我能堅持下去，認定我待幾天就受不了了。時間越久，大家越驚奇。再久，也就習慣了。甚至開始發愁春天南上時怎么安排我——沒有多余的馬。為此大家想了許多辦法，還考慮到了夏天以后的安排，都忘記了我只體驗一個冬天而已。

總之，我融入了居麻一家的生活，還算相處甚得。雖然他們一直無法理解我的行為，但也不排斥我的存在。我這個人嘛，又勤勞又有眼色，沒啥可嫌棄的。如果說生活中還有什么問題，則全來自于自己。

怎么說呢……對這種游牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉述，又是另一回事了。時間越長，越是困惑。我在這里，無論做什么，無論怎么努力，都感覺遠遠不夠。無論想說什么，似乎都難以合乎實情或心意。我終究是多余又尷尬的……

但是，雖說太敏感的人會受苦，我卻情愿受這敏感的苦，也不愿成為另外情形的人。

居麻漢語不錯，與之基本的交流不成問題。如果我不怕麻煩，堅持刨根問底的話，幾乎能了解到一切。可我實在是怕麻煩……因為這的確是個麻煩事啊！況且，生活本來就夠辛苦了，再來個外人整天在耳根子邊不停聒噪，不但幫不上什么忙，還老讓你分神——我做不來這種人。再說了，反正與大家的相處也不是一天兩天，多的是時間和機會，還是盡量靠自個兒去慢慢體會，慢慢懂得吧。

也不知是我的方式不對，還是他的理解有問題，我和居麻的對話常常會出現以下困境：

我問：“有的綿羊有角，有的沒角。為什么不一樣呢？”

他回答：“因為不一樣，所以有的有角，有的沒角。”

我問：“遠遠地方的馬、牛、駱駝，小得只剩一個小黑點了，你們怎么能一眼就看出哪個是駱駝，哪個是馬，哪個是牛？”

他說：“因為尾巴長得不一樣。”

……都說了只剩一黑點了，哪里還能看到尾巴？

我不能理解他，他也不能理解我。總是責怨我：當他發如亂蓬的時候，我整天拼命給他照相。等他理了發了，變漂亮了，我卻再也不照了。干活的時候他又臟又狼狽，我卻逮著相機拍個不停。等他干完活洗完臉，端正地坐在干凈的房子里時，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后，不曉得怎樣才妥當。

有時候我們聊著聊著，突然會觸碰到我覺得非常重要的問題。比如他突然說：“一星期后會下雪。”我問為什么，他說：“月亮五天后會圓，還要爬到天空正中央。”

我一查陰歷，五天后是冬月十五，而一星期之后正是冬至節！這不會是巧合吧？難道哈薩克用的也是陰歷？……驚奇之下我追問不休。他看我這么感興趣，也認真地說了許多，還列了一個與“八十一天”有關的時間表，想對我說明一個計算寒冷天氣進程的方法，與漢族的“冬至數九”有些相似。還提到一句哈族諺語：“長的短了，短的長了”，似乎與“納吾魯孜”節（春分日）、北上啟程有關。——我立刻預感到自己正在涉及這個游牧民族的生存智慧，非常興奮，立刻拿出紙筆，準備做一番嚴謹的調研……

可惜，我終究不是個嚴謹的人，居麻這家伙也絕無嚴謹的表達，我們的探討很快陷入混亂之中，雙方都累得沒辦法……到頭來，我獲得的仍只有最初那一堆毫無頭緒的破碎概念。于是我放棄。反正我是寫散文的，又不是寫論文的，還是不求甚解些吧……

很多話題，總是聊著聊著就轉入批判當今社會的陰暗現象，比如腐敗（村計生委員亂收費），青少年墮落（酗酒），物價上漲（主要針對我媽①）……每到那時，居麻激動憤慨，完全把我當成對立方的代表，非要我解決上述問題不可！弄得我很愧疚……

他還賦予了我許多重任。聊到可可托海“阿米爾薩娜”的傳說時，他囑咐我一定要把這個故事寫出來，再拍成電影。聊到搬遷不易時，他讓我一定要給上面的領導反映一下：天天放羊比天天開會辛苦多了！

而且他對我，遠比我對他好奇。才開始的時候我還很高興，以為和一個懂漢語的人生活在一起肯定方便極了，想知道啥，就問啥。結果呢，他的事我還沒打聽出多少來，我自己的事倒被他統統打聽去了……總之我們的話題每告一段落，他就滿意地穿衣下床，轉戰新什別克家，轉播關于我的最新報道。

而且在轉播過程中，他大膽想象，超常發揮。以至在附近牧民的口中，我一會兒成為偷師放羊技術的失業游民，一會兒成為縣電視臺的下崗記者，一會兒又是下放基層的高干子弟——真不知道我媽高在哪里。

也不知道誤會是從哪個環節開始的，每次談到自己何以為生時，他問得很詳細，我也說得很認真。可末了，他總是真誠地向我表示同情，安慰我說慢慢就會好的，再親自往我的奶茶碗里添一勺黃油。

居麻很有主意的，對我的種種問題總是選擇性地回答。太復雜的，不回答；太簡單的，懶得回答；太幼稚的，戲弄性地回答。這樣一來，等于什么也沒回答。而最糟的是，我提問時并不知道自己的問題是簡單是復雜還是幼稚。對于我來說，它們統統只是我所不知的東西……我是無辜的。

慢慢地，我就學聰明了，并不直接從他給的答案中獲取信息，而將他當時的種種反應、態度、語氣、眼神……分析一遍，再作判斷。

有一次我看到他把好端端的鐵锨把子卸掉，換了根短棍，又帶上十字鎬和一根長長的氈房紅檁條，準備出門，頗具神秘感。不用說，直接問的話，肯定是什么也問不出來的——抓住他的馬韁繩不讓走也不行，搶走他的短把鐵锨也不行，跺腳發脾氣也不行……他只有一個問答：去挖熊洞！若再問挖熊洞干什么，回答：玩兒。——分明在逗三歲小孩！令人氣急敗壞。

冷靜下來后，作出以下推理：

短柄鐵锨嘛，其用途只有一個：刨坑，而且是小口徑的深坑。十字鎬的用處也無非如此。至于細長的檁條，一旦和“坑”聯系到一起就很清楚了：栽桿子！

但是，在茫茫曠野里栽個桿子干嗎？

系馬？不可能，太細了。

做標記？倒有可能……對，一定是做標記，否則為啥非要栽檁條呢， 因為它是鮮艷的紅色嘛！

至于做什么標記——這至今是個謎……不過既然是騎馬去的，一定是個很遠的地方。在很遠的地方做標記，莫非是界標？或者迷路時的指示標？……

托居麻的福，我快成福爾摩斯了。

更多的時候，想推理都沒得線索——

問他為什么煉油脂時要添幾勺水，答：消毒。

問嫂子到哪里去了，答：哈薩克斯坦！

問為什么今天早上七點就早早地把羊放出去了，干脆回答：誰知道！

有時候我都懷疑他是不是對我有氣！可我又錯在哪里呢？大約錯在盡問些在他看來不值一提的問題吧……

嫂子揉面時，我問：“要做什么？”居麻說：“炸包爾沙克。”過會兒一看，明明是烤馕。

也許居麻的用意在此：長著眼睛是干什么用的？

總之我小心翼翼地觀察著眼下的生活，謙虛謹慎，盡量閉嘴。否則一開口就是廢話、蠢話或夢話。

……

冬牧場總是過于悄寂的。每當頭頂上腳步聲響起，接著門被一把拉開，陌生人一邊問候一邊踩下我們的地窩子，那時，我也會由衷地驚奇、歡喜，但我只能默默無言地悄悄打量他們，連取出相機拍張照的勇氣都沒有。我若真像居麻散布出去的傳言中的那么神，則會儼然以學者的口吻，問他們各自叫什么名字，家住哪里，多遠的路程，家里幾口人，羊有多少，牛有多少，駱駝馬各多少……可我不笨，我知道這些崇高的問題其實傻透了。我若真問了，他們出于禮貌倒是會認真回答，但肯定會因我的幼稚與無趣而心生輕視。

也許大家沒有居麻那么惡劣，但態度卻驚人地一致：問一般的問題，就一般地回答；問無聊的問題，則無聊地回答；問亂七八糟的問題，肯定亂七八糟地回答。

在這樣的生活中，我完全處在被動的局面。不過這倒沒什么，反而，我依賴這種被動。在這陌生環境里，我依賴隨波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不沖撞來獲取信任和安全感。

除了交流，現實中還有諸多挫折。

為更詳實地記錄所見所聞，我特意借了一臺掌中寶型的小DV。可不知為何，總是拍不到十秒鐘就卡帶（可能與低溫有關）。非得取出錄像帶敲敲打打一番，再裝回去，倒是還能再接著拍十秒。可這期間，什么都錯過了。

更不巧的是，我想拍搭建氈房的過程，他們卻安排我去帶小孩。到了宰馬的激動時刻，又打發我去扛雪。我想拍肢解羊肉的畫面，卻指使我幫著抓血淋淋的羊蹄子，而且兩只手都得抓——沒法持機器。

才開始，DV這樣高級的玩意兒很讓居麻肅然起敬。自從被閑置后，就成了他眼里的一個笑話。他屢次提出用梅花貓和它作交換，還列舉了貓的種種好處。見我不干，又改用他的望遠鏡換，還指出二者的相似之處：前面都有塊玻璃。

我的卡片機倒是一直沒出問題，而且是裝五號電池的，省去了充電的麻煩。只是因氣溫太低而太廢電池，而且電池倉的蓋子又是壞的，每次裝好電池都得用透明膠一圈一圈地纏住相機。纏太松了電池老彈出來，太緊了又影響部分按鈕的使用，弄得人很惱火……牧民們對我這個纏滿透明膠的玩意兒也表示懷疑。有時我掏出來給人拍照時，對方也掏出一個相機拍我——他的比我的高級多了！

這種一千塊的傻瓜機對光線要求很高，稍暗一點點都容易拍花畫面。出于禮貌，又不愿打閃光燈。而大家興致最高時往往在夜里。每當結束一天的忙碌，一家人就著昏暗的太陽能燈泡跳舞，擁抱，吃肉，逗貓……我一籌莫展。

我身在此處，卻離此處的世界那么遙遠。當我和加瑪背著雪向家走去，遠遠看到西南方向的荒野中安靜地停著一支搬遷的駝隊。負重的駱駝臥在雪地中休息，羊群散在不遠處吃草。我們放下雪袋看了一會兒。她突然說：“是兩家人在一起走，是杜熱鄉的牧民。”我不知她怎么看出的……我問：“為什么沒人？人到哪里去了？”她指著遠處家的方向說：“全到我家喝茶去了！有兩個騎馬的，兩個騎摩托車的……”我還是不知她怎么看出的，我既看不到馬也看不到摩托。過了一會兒她又說：“有一個騎馬的是姑娘。”我依然什么也不能明白……

（摘自《冬牧場》，稍有改動）

注：①李娟媽媽在一個哈薩克民族聚居的村子開雜貨店。